前線への出立
帝都クロイツヴァッハ、建国記念式典が滞りなく終了した夕刻、空には茜色のベールがかかりはじめていた。
軍楽隊の音も止み、整列していた儀仗兵たちが次々と解散していく中、グレゴール・ヴァルターは軍服の襟を緩めながら、ひとつ長い息を吐いた。
式典での役目は滞りなく終えた。市民たちの目に触れる公務の中でも最も格式高い場ではあるが、ヴァルターにとっては気の抜けない儀式でしかない。
それでも、――今日という日を無事に終えたという感覚は、どこか安堵に近いものがあった。
兵の列から離れ、舗道の脇を歩いていたヴァルターは、ふと背後から名を呼ばれる。
「グレゴール・ヴァルター大尉――いや、そろそろ少佐と呼ぶべきか?」
聞き覚えのある声音に、ヴァルターは立ち止まり、振り向いた。そこにいたのは、金の髪と瞳を持つ諜報部の中将、ジークハルト・アーデルハイト。
その人懐こいようで、どこか薄気味悪い笑みを浮かべながら、彼は両手を背に組んで、優雅に歩いてくる。
「中将閣下」
礼儀正しく一礼しつつ、ヴァルターは内心で息を詰めていた。どうしてこの男と、わざわざ式典の後に顔を合わせなければならないのか。
「いや、良い式典だった。
私も昔、士官学校を卒業したばかりの時期に儀仗兵を務めたことがあるが……ああ、なかなか面白かった記憶がある」
語るアーデルハイトの声には、一抹の懐古と酔いが混じっていた。
だが、ヴァルターにはその感想は到底理解できない。整列し、動きを合わせ、決まった所作を延々と繰り返す――それは緊張と忍耐の連続でしかなかった。
「楽しい、という感想は持てませんでした。……式典の最中は、常に不測の事態への備えが求められます。緊張の連続でした」
「真面目だな、貴官は。
まるで鞘に収まっていない剣のようだ」
アーデルハイトは口元だけで笑い、ひらひらと手を振った。
「まあいい。貴官の家族も来ていたのだろう?
久しぶりの顔見世は華やかなものの方がいいだろう」
その言葉に、ヴァルターは一瞬だけ黙し、そして首を横に振った。
「俺に家族はいません」
それは事実だった。
スラムの孤児であったヴァルターには血縁とよべる家族はいない。
そして、共に育った孤児たちも三十年前の内乱で命を落としている。
その短い返答に、アーデルハイトは「ああ」と曖昧な相槌を打ち、それから自らの懐から銀の懐中時計を取り出して時刻を確認した。
「奇遇だな。私も似たようなものだ。
妻とは三年前から別居していてな。
子供たちは……まあ、妻の方について行った。
仕方ない話だ。どうやら、私のような人間は父親には向いていないらしい」
一見すれば、それは気の毒な話題のはずなのだが、アーデルハイトの口元には笑みが浮かんでいる。
まるで家族が自分から離れたことすら、ゲームの一貫だとばかりのような口調にヴァルターは僅かに眉根を寄せていた。
「それは……お気の毒に」
言葉だけの同情を述べ、ヴァルターはその場を去ろうとした。だが――その背にアーデルハイトの声が飛んできた。
「ところで、アーデン元帥の孫娘との縁談は、どうなったのか?」
ヴァルターの足が止まる。
「そろそろ、けじめをつける時期ではないかね?
佐官に上がるとなれば、結婚しておいた方が有利だ。
特に、君のように前線に出る軍人ならなおさらだ」
背後から投げかけられる言葉は、まるで毒を含ませた針のように、じくじくとヴァルターの内心を突き刺していた。
「女は――早めに見つけて、囲っておいた方が便利だ。
家庭を守らせるもよし、後方で世話をさせるもよし。
何より、いざという時の退路にもなる。
男というのは存外、情けない生き物だからな」
その言葉を聞いた瞬間、ヴァルターの肩がぴくりと動いた。
そして、ゆっくりと振り返る。
「……便利、ですか」
その声音には、これまで抑えていた感情の棘が滲んでいた。
アーデルハイトは肩をすくめた。
「ああ、便利だ。
結婚という契約関係を結べば、国家においてその関係が保証される。
社会福祉の面でも優遇措置が取られる。
独り身でいることが信条だというのでなければ、しておくに越したことはないぞ」
金の瞳がこちらを探るように揺れている。
人の心を、魂を、尊厳を……まるで市場の商品でも見るかのような目だった。
「中将閣下」
低く、淡々と。
「私は――人を、そのように語ることはできません」
ヴァルターの言葉は静かだったが、確かな怒気を含んでいた。
「他者に対し、囲う、だの、便利などと。
……まるで兵器を配備するかのように人を語るのは、軍人として以前に、人間として……不快です」
アーデルハイトは無言のまま、しばらくヴァルターを見つめていた。
やがて、ふっと肩を揺らし、笑った。
「……実に貴官らしい。
理想主義者で、正義感に満ちていて……ああ、だからこそ、私は貴官に期待しているのだよ」
まるで、それすら愉しんでいるかのような態度だった。
ヴァルターは答えず、静かに一礼すると、そのまま踵を返した。
――このまま関わり続けていれば、いずれ、何かを踏み越える時が来るだろう。
その確信だけを胸に抱きながら、彼は夕闇に包まれつつある式典会場を後にした。
――自分には誰かを愛する資格などない。
ドリスがどれだけ手を伸ばそうと、彼女の手を握り返せば、その瞬間、血が彼女を汚す。
これまで何度も戦場に出てきた。
戦友を助けることができなかった。
自分の作戦で部下が死ぬことを容認した。
彼らには内地に愛しい人間がいただろう。
友や、恋人、伴侶、子ども、家族――。
自分はこれまで、そうした人々から大切な相手をもぎ取ってきたのだ。
そして、これからも軍人である以上は、誰かの犠牲の上に自分の理想という傲慢さを押し付けていく。
ならばどうして、ヴァルター個人が人間としての幸福を願うことが許されるだろうか。
◇
その日、帝都クロイツヴァッハの空は、どこまでも青く晴れ渡っていた。
日頃は煤煙のためにほとんどが薄曇りのような空のクロイツヴァッハには珍しいほどの空だった。
まるで、この晴天があらゆる出発を祝福してくれているかのように――いや、それはあまりに皮肉な空模様だった。
グレゴール・ヴァルターは、軍大学の課程をすべて修了し、正式に帝国陸軍少佐としての任官を受けていた。
そして同時に――命じられたのは、東部戦線への赴任。
二年前の冬、アーベント大尉が放棄するしかない、と判断して退いたノイス周辺への侵攻作戦。
ヴァルターに拒否の意思はなかった。
軍人である以上、命じられた任務は遂行する――そうした義務感もあった。
だがそれ以上に、一刻も早く泥沼の戦いを終わらせ、帝国の出血箇所をひとつでも減らす、という目的があった。
荷物と剣を背負い、軍帽を被ったまま、ヴァルターは帝都南部の中央駅へと歩を進めていた。
出発まで、あと十五分。
プラットフォームには、すでに数人の兵士たちが詰めかけていた。
それぞれが家族と抱き合い、恋人と別れを惜しみ、そして誰もが「生きて帰る」という確約のない約束を交わしている。
そんな中で、ヴァルターはただ静かに歩を進めていた。
誰に見送られるでもなく、誰の涙を背負うこともなく、戦地へ向かう軍人として――
「――ヴァルター大尉!」
いや、もう少佐、なのだろうか。
背後から呼ばれたその声に、ヴァルターはふと足を止めた。
振り返った先にいたのは、息を切らしながら走り込んできたひとりの少女だった。
栗色の髪を結い上げ、白いワンピースの裾を風に揺らしながら、ドリス・アーデンは、確かにそこにいた。
頬は少し紅潮していて、走ってきたせいか肩で呼吸している。
だが、その目は――まっすぐに、ヴァルターだけを見つめていた。
「……ドリス」
抑えた声で名を呼ぶと、彼女は小さく頷いた。
「間に合って、よかった……」
それだけを言って、彼女は少しだけ視線を落とした。
改札の柵越しに立ち尽くす彼女は、言葉を探していた。
何を言えば、彼の心に届くのか。
何を言えば、重荷にならないのか。
何を言えば、ただ想いだけが伝えられるのか。
それでも――彼女の唇は、小さく震えていた。
――生きて帰ってきてください。
本当は、そう言いたかった。
けれど、それは軍人にとって最も酷な願いだということを、ドリスは知っていた。
それを言ってしまえば、彼の選択の自由を奪ってしまう。
命を賭してでも、誰かを守らなければならない時、その言葉が足かせになってしまうかもしれない。
だから、ドリスは自分の中でそれを飲み込み、ゆっくりと微笑んだ。
「……行ってらっしゃいませ、少佐殿」
言えなかった。
それでも、心を込めて、彼女はそう送り出した。
ヴァルターは、しばらくドリスの顔を見つめていた。
その目の奥に宿る、言葉にされなかった願いを、確かに受け止めながら。
そして、静かに――視線を伏せた。
心が揺れる。
こんなふうに誰かに見送られることが、こんなにも胸を打つものだったとは。
戦場でどれだけの死を見てきたか、どれだけの喪失を背負ってきたか――それでも、なお。
彼女の願いが、喉の奥に引っかかる。
――生きて帰ってきてください。
彼女が言わなかったその言葉が、彼の心に痛いほど突き刺さっていた。
――自分は、それを約束できるのか。
――そもそも、自分にそれを言ってもらう資格があるのか。
けれど。
ヴァルターは、心の奥に沈んでいた声を思い出していた。
(――もう、誰かに泣いてほしくない)
そのために、自分は軍人になったのだ。
誰かを守るために、命を賭けると決めたのだ。
ならば、ここで引き下がってはいけない。
彼女の願いを――あの、微笑みの裏に隠された願いを、踏みにじってはいけない。
ヴァルターは、荷物を肩にかけ直すと、ドリスの前に一歩だけ近づいた。
「――生きて、戻る」
その言葉に、ドリスは目を見開いた。
風に吹かれ、彼女の髪が揺れる。
瞳が大きく揺れて、やがてその奥に涙の光が滲んでいくのを、ヴァルターは見てしまった。
そして、それ以上は何も言わずに、静かに背を向けた。
汽車の汽笛が鳴る。
出発の合図。
ホームに踏み出すその一歩が、まるで新たな人生の始まりであるかのように、重く、そして静かだった。
ドリスはその背中を、目を見開いたまま見送っていた。
ただ、一言だけの「生きて戻る」という約束。
けれど、それは彼女にとって何よりも価値のある言葉だった。
「……ありがとう、ございます」
もう姿が見えなくなったホームの先に、ドリスは小さく頭を下げた。
祈るように、愛おしむように。
そしてその手には、以前に軍学校で撮影したヴァルターの写真が挟まれた手帳が握られていた。
彼が生きて帰ってきたら、今度こそ、言葉にしよう。
「おかえりなさい」と――。




