地獄の底から
夜の帝都は、白昼の喧騒が嘘のように静まり返っていた。
冷え込み始めた石畳の道を歩く人々の足音も、今夜はどこか落ち着いているように感じられる。
ヴァルター・グレゴールは、軍大学での講義を終えた帰り道に、カフェ「エトワル」へと立ち寄っていた。
時刻は夜の八時。店内は夕食の時間帯を過ぎていたこともあり、落ち着いた空気が漂っている。
カウンター席の奥に腰を下ろすと、彼は一息ついた。
大学での日々は順調だった。
戦術理論の研究発表では講師陣の評価も上々で、指揮官としての経験を活かした実地演習の模擬戦でも高得点を記録している。
このまま行けば、夏には佐官への昇進が見えてくる――そう、ヴァルターは密かに見通しを立てていた。
(佐官になれば、現場の提言も、もう少し上まで届くだろう)
今は大尉という階級にあるヴァルターだが、それでも現場の指揮官としての力はある。
だが、それ以上の戦略的決定や制度改革に関与するためには、佐官以上の立場が必要だった。
現場の声を無視して自己保身に走る高官たち。
自らの功績のために兵士を使い潰す参謀たち。
そんな連中に抗うには、まず、自分が上へと登るしかない。
それが彼の冷静で現実的な判断だった。
小さく息を吐いたそのとき――
「ヴァルター大尉、ビーフシチュー、お待たせしました」
聞き慣れた声に顔を上げると、そこにはドリス・アーデンの姿があった。
制服姿の彼女はいつも通り整っていたが、その目元には微かな安堵と、そしてどこか浮かれたような色が差していた。
「ありがとう」
ヴァルターが短く礼を言うと、ドリスはにっこりと笑った。
「お肉、いつもより少しだけ柔らかく煮ておきました。……その、お好みに合えばいいんですが」
「そうか。気を遣わせたな」
ヴァルターが淡々と答えると、ドリスは「いえ」と首を振る。
「むしろ、また来てくださって嬉しいです。大尉が食べに来てくれると、私まで元気をもらえる気がして……」
その言葉に、ヴァルターはふと視線を逸らした。
どこまでもまっすぐで、純粋で、危うい光。
それを受け止めるには、自分はあまりにも歪んでいる。
――人を愛する資格も、愛される権利もない。
それがヴァルターの根幹にある自分への評価だ。
◇
――「炭団の夜」。
今ではそう呼ばれた三十二年前の皇帝一家殺害事件に端を発した一連の内戦の影響は未だにこの国に影を落としている。
皇族のほぼ全員が参加した晩餐会の場で、突如として帝位継承権第一位であった皇子レオが父親であった皇帝を銃殺。
その場に居合わせた他の皇族を殺害し、警備兵によって射殺された事件だ。
そして、その晩餐会に突如の体調不良により参加しなかった先代皇帝の弟ギュスターヴだけが生き残った皇族として、現在の皇帝となった。
当時は貴族はおろか、庶民に至るまで、この事件の黒幕はギュスターヴではないか、という疑念に駆られていた。
その結果、若手の士官たちによって引き起こされた数々のクーデターを貴族派の将校たちが鎮圧をする事態になり、国内の治安は大幅に荒れた。
そして、幼いヴァルターたちが暮らしていたスラムにもそうした余波は及んでいた。
まず人間が流れ着いた。
中央で敗北した人間たちはスラムの人間に武器を握らせ、自分たちの戦力にしようとした。
思想教育も、秩序への意識もなく、ただ暴力が横行するだけの悲惨な事態だった。
次に武器が増えていった。
銃、弾薬、爆弾、そういったものがスラムの中に増えていき、些細ないさかいで人が死んでいった。
そして、最後には麻薬がはびこった。
まだ十代の若者ですら麻薬欲しさに悪事に手を染め、淀んだ目をするようになっていった。
そんな中で、子どもだったヴァルターたちを省みるものは誰もいなかった。
子どもたちは皆、自分たちで協力して暮らすしかなかった。
それは幼い秩序であり、そこに完璧な統制などなく、自分の感情を言葉にする方法すら誰も知らなかった。
それでも、確かに互いに手を繋ぎ、なんとかまだ正気の縁に立ち止まろうとした。
日々、銃の音が聞こえた。爆風がバラックの壁を揺さぶった。
食べられるものではなく、口に入れられるものを食べて暮らすような最底辺の暮らし。
だが、確かに……そこには僅かにでも楽しい時間があった。
手を握った時の温もり、お互いに今日も無事に生きられたという安堵、時折はくだらない悪戯でお互いに笑い合った。
その時間はある日、一瞬で失われた。
軍の砲撃によってスラムが壊滅したのだ。
抵抗する男たちの銃が子どもたちにまで向けられた。
抵抗しようにも、幼いヴァルターは戦い方も知らず、ただ他の子ども達を背中に庇って大人に掴みかかるしかできなかった。
それも腹を撃たれて、気を失った。
気が付いたとき、周りにあったのは死体の山だ。
笑い合った友人、言葉を交わした幼馴染、手をつないで共に生きていた者たち、皆が物言わぬ死体になり、地にふせていた。
その血の池の中で、ヴァルターはただ一人――生き延びてしまった。
弔われることもなかった幼い死体の瞳が訴えかけてくる。
辛かったと。
苦しかったと。
生きたかったと。
その瞬間、ヴァルターが感じたのは絶望でも、諦観でもなかった。
この事態を止めなくてはいけない、という衝動だった。
腹の内が燃えるように熱かった。
痛みも悲しみも感じているが、そんなことで立ち止まっている時間などなかった。
この惨劇がもう誰の上にも降りかからないように。
それだけがヴァルターの体を動かす燃料になっていた。
今のヴァルターは人間の中に、爆発物を流し込んで強引に動かしているような状態だった。
そんな歪な存在が、どうして誰かを愛することができるだろうか。
血に濡れた手で誰かの手を掴めば、その相手まで汚してしまう。
だからこそ、地獄の底へ向かう自分はただ一人、単騎で征って、滅ぶその瞬間まで苦しむべきだ。
◇
ビーフシチューを口に運びながら、ヴァルターの表情は固かった。
人間らしい食事をすることに対する、安心感も喜びも感じていない。
味は分かっている。
温かさも伝わっている。
ほんのささやかな贅沢をしている自覚はある。
だが、これも銃や剣の手入れと大差ない行為だった。
人間としての感覚を持ったままでないと悲劇を止めるなどという、理想は成し遂げられない。
自分にとって必要な部品だから、人間性を保持し続けるために時折、こうして人並みの食事を取る。
そのための時間が、このカフェ「エトワル」で過ごす時間だった。




