12/12

今のは禁止

　土曜日の朝、学校は平日とはまるで別の場所みたいに静かだった。

　いつもの通学路を歩いていても、制服姿の生徒はまばらで、校門をくぐったあとも、聞こえてくるのは遠くの運動部の声くらいしかない。そんな中で、十時半という約束の時間が近づくにつれて、僕の胸の内側だけがやけに落ち着かなかった。

　休日の学校で、翼と会う。

　それだけで、いつもより少しだけ特別なことをしている気がする。

　図書室の前まで来ると、準備室の扉が少しだけ開いていた。中では紙を捲る音と、誰かの小さな話し声がしている。覗くつもりはなかったのに、ふと視線を向けたその先で、僕は足を止めた。

　翼がいた。

　白いシャツの袖をきっちりと肘まで折り、机の上に広げられた掲示物のレイアウトを整えている。長い銀髪は後ろでひとつにまとめられていて、普段より少しだけ輪郭がはっきり見えた。その横顔は相変わらず整っていたけれど、今は教室で見る時よりも、どこか仕事の空気を纏っている。

「ここ、見出しはもう少し上で揃えたほうが見やすいですか？」

　緊張した声でそう尋ねたのは、一年の女子らしい。図書委員の後輩だろう。

　翼はその紙に目を落とし、数秒だけ考えてから静かに答える。

「うん、そのほうがいいと思う。あと、ここの余白を少しだけ広くすると窮屈に見えないから、貼る位置も一センチくらいずらしてみて」

「わ、わかりました」

　指示の出し方がすごく自然だった。上から押さえつけるわけでもなく、曖昧に丸投げするわけでもなく、相手がすぐ動ける言葉でちゃんと導いている。

　隣ではもう一人、一年の男子が脚立に乗って掲示板へ紙を貼ろうとしていたが、位置が少し曲がっている。翼はすぐにそれに気づいた。

「ごめん、少しだけ右。……そう。そこ」

「はいっ」

　男子が慌てて貼り直す。翼はそれを確認して、小さく頷いた。

「綺麗。ありがとう」

　たったそれだけで、相手の顔がぱっと明るくなる。

　すごいな、と思った。

　教室や廊下で見かける翼は、近寄りがたくて、凛としていて、どこか完成されすぎているように見えることが多い。けれど今の翼は、誰かをきちんと引っ張ることができる人の顔をしていた。

　強くて、冷静で、でもちゃんと周りを見ている。

　その姿が、どうしようもなく目を引いた。

　その時、不意に翼がこちらを見た。

　一瞬だけ目が合う。

　次の瞬間、彼女の表情にほんのわずかな驚きが走った。たぶん、僕がもう来ていたことに今気づいたのだろう。けれど、その動揺もほんの一拍で消して、翼は一年生たちに向き直る。

「ここまでで大丈夫。あとは私が貼るから、二人とも先に戻っていいわ」

「えっ、でも」

「もう終わりかけだし、今日は手伝ってくれて助かったから」

「……はい。ありがとうございました！」

　二人はぺこりと頭を下げ、準備室を出ていった。すれ違いざま、僕は軽く会釈を返す。扉が閉まって、ようやく室内が静かになった。

　翼は手元の紙を揃えながら言う。

「……いつから見てたの」

「少し前から」

「声をかければよかったのに」

「邪魔したくなかったから」

　そう答えると、翼は一瞬だけ言葉を止めた。それから、小さく息を吐く。

「別に、邪魔にはならないわ」

　その言い方が、思っていたより柔らかかった。

　僕が準備室の中へ入ると、机の上には色ごとに仕分けられた画用紙や、図書委員のおすすめ本紹介、来月の貸出ランキングなどが綺麗に並べられていた。几帳面すぎるくらい整っていて、見ているだけで翼らしさが伝わる。

「まだ少しかかる？」

「十分くらい」

　翼はそう言ってから、机の端に置いてあったペンを取る。

「待たせるのも悪いから、蓮が嫌じゃなければ少し手伝って」

「いいの？」

「いいわよ。ここ、マスキングテープ押さえてて」

　言われた通りに紙の端を押さえる。翼の指先がすぐ横を通るたび、どうにも落ち着かない。けれど当の本人は、作業に集中しているせいか、すごく自然だった。

「こういうの、慣れてるんだ」

「毎月あるもの」

「さっきの一年生とも、ちゃんと先輩してたね」

　僕がそう言うと、翼の手が一瞬だけ止まった。

「……何それ」

「そのままの意味。格好よかった」

　翼は貼りかけの紙を見たまま、ほんの少しだけ視線を逸らす。

「蓮、最近そればっかり」

「本当なんだから仕方ない」

「そういうところ」

「うん」

「……本当に困る」

　困ると言いながら、耳が少し赤い。作業中なのをいいことに誤魔化しているつもりらしいけれど、全然誤魔化せていなかった。

　十分と言った通り、作業はほどなく終わった。

　掲示板に貼られた紙はどれも綺麗に整っていて、遠目に見ても読みやすい。翼は最後に少しだけ全体の位置を確認してから、小さく頷いた。

「よし」

　その言い方に、仕事をきちんと終えた人の満足が滲んでいた。

「お疲れさま」

「ありがとう。待っててくれて」

　翼はそう言って机の上を片づけ始める。そこまでは普段の彼女らしかった。問題は、その次だった。

「あと、これ」

　準備室の隅に置いてあった小さなトートバッグから、翼が包みを一つ取り出す。

「え？」

「お昼前になるかもしれないと思って、一応」

　渡されたのは、ラップに包まれた小さなサンドイッチだった。卵とハムが挟まった、ごくシンプルなやつ。それでも見た瞬間にわかる。これ、たぶん買ったものじゃない。

「もしかして」

「……朝、作ったの」

　さらっと言うには破壊力が強すぎた。

　僕が固まっていると、翼は少しだけ眉を寄せる。

「何」

「いや……手作り？」

「そうだけど」

「それを僕に？」

「蓮、来るって言ったから」

　何でもないことみたいに言うから余計に困る。

「いらなかった？」

「いる。ものすごくいる」

　思わずそう返すと、翼は一拍遅れて視線を落とした。

「……ならよかった」

　声が少しだけ小さい。

　たぶん本当は、渡すまでにかなり迷ったんだろうなと思う。そういうのが顔に出にくいくせに、出る時は本当にわかりやすい。

　準備室を出て、二人で中庭へ向かう。

　休日の校舎は静かで、廊下を歩く足音まで少し響いた。平日の昼とは違って、人の気配が少ない。だからこそ、翼と並んで歩いていることがよりはっきり意識される。

　中庭へ出ると、三毛猫はいた。

　花壇の縁ではなく、今日はベンチの下にいた。日向と日陰の境目みたいな場所で丸くなっていて、僕らを見ると面倒そうに片目だけ開ける。

「今日はここなんだ」

　僕が言うと、翼はすぐにしゃがみ込んだ。

「休日だから静かな場所のほうがいいのかも」

　そう言って手を伸ばすと、三毛猫は嫌がるどころか、自分から翼の指先へ頬を寄せた。

　もう完全に懐いていた。

　翼の表情がゆるむ。その変化は昨日までよりずっと自然で、もう隠すつもりもないみたいだった。

「……この子、本当に気まぐれね」

「でも翼のことは好きそう」

「そうだといいけど」

「今のはだいぶ好きな反応だと思う」

「……そう？」

　報告を受けるみたいに訊いてくるのが少し可笑しい。

　翼は猫の背中を撫でながら、小さく息を吐く。

「蓮」

「うん」

「座って」

「ここ？」

「ええ。ずっと立ってるの、変でしょう」

　言われて、ベンチへ腰を下ろす。翼も少しだけ距離を空けて隣へ座った。膝の近くまで寄ってきた三毛猫が、そのまま僕らの足元を行ったり来たりしている。

　しばらくはそのまま、静かな時間が流れた。

　やがて翼が、さっき渡したサンドイッチの包みへ視線を向ける。

「……食べないの？」

「もったいなくて」

「食べ物をそういう理由で取っておくの、変」

「だって翼の手作りだし」

　その途端、翼はあからさまに視線を逸らした。

「……じゃあ、余計にちゃんと食べて」

「はい」

　僕は素直に包みを開く。

　卵の焼き加減も、パンの切り方も、妙にきれいだった。ひと口食べると、想像以上にちゃんとしていて驚く。

「美味しい」

　言うと、翼はすぐにはこっちを見なかった。

「そう」

「いや、本当に。すごい美味しい」

「……ならよかった」

　また同じ返事だったけれど、今度のほうが少しだけ嬉しそうだった。

　僕が二口目を食べた時、翼がぽつりと言う。

「朝、少しだけ失敗したの」

「え」

「卵。最初、火が強すぎて」

　その告白が妙に新鮮だった。翼がそんなふうに、自分の小さな失敗を誰かに話すこと自体、あまり想像できなかったからだ。

「でもちゃんとリカバーしたじゃん」

「やり直したから」

「真面目だなあ」

「中途半端は嫌なの」

　きっぱり言ったあとで、翼は自分でも何か気づいたみたいに少しだけ黙る。

「……蓮に渡すなら、なおさら」

　その一言で、今度は僕が黙る番だった。

　春のやわらかい風が吹いて、花壇の葉を揺らす。三毛猫は僕らの足元で丸くなり、そのままうとうとし始めていた。

　翼はしばらく前を向いたまま、やがて小さく続ける。

「陽菜たちにはたぶん、こういうことしない」

「サンドイッチ？」

「うん」

「どうして」

　翼はすぐには答えなかった。

　少しだけ間を置いてから、猫の背中を撫でるみたいな仕草で、視線を落としたまま言う。

「蓮には、ちゃんとして渡したかったから」

　たぶん彼女の中では、かなり勇気を出した言葉だったんだと思う。

　声は小さいし、目も合わないし、最後のほうなんて聞こえるかどうかぎりぎりだった。でも、それで十分すぎるくらい伝わるものがあった。

「……嬉しい」

　僕がやっとそれだけ言うと、翼は少しだけ肩の力を抜いた。

「なら、作った甲斐があった」

　その言い方はまだ落ち着いていた。でも、頬に差す色だけは隠せていない。

　僕が最後のひと切れまで食べ終えるのを、翼は隣で静かに待っていた。途中、三毛猫がベンチへ前足をかけると、翼はすぐにそちらへ気を取られる。猫を撫でる時だけ、彼女の目元は驚くほどやわらかい。

　けれどその直後、不意に僕のほうを見た。

「……どうして笑うの」

「笑ってた？」

「少し」

「いや、嬉しそうだなって思って」

「嬉しいもの」

「それ、もう隠さないんだ」

「蓮の前で隠しても、たぶん意味ないから」

　その言い方は、どこか諦めに似ていた。

　でも嫌そうではなかった。むしろ、その諦めごと受け入れているみたいだった。

　その時、校舎のほうから誰かの足音が聞こえた。

　僕らがそちらを見る前に、明るい声が飛んでくる。

「うわ、本当にいた」

　加瀬陽菜だった。

　その少し後ろに、篠宮千歳もいる。二人とも私服ではなく制服姿だ。どうやら補習か部活の手伝いか、何かで学校へ来ていたらしい。

　加瀬は僕と翼、それからベンチの下で丸くなる三毛猫を見て、なんとも言えない顔をした。

「……なんかもう、思った以上に自然なんだけど」

　翼は一瞬だけ固まったあと、すぐにいつもの顔へ戻ろうとした。けれど、膝の上に置いた手が少しだけ落ち着かないせいで、完全には戻りきれていない。

「陽菜」

「はいはい、騒がない騒がない」

　加瀬は笑いながら両手を上げる。

「でも翼、土曜に学校来て、掲示物終わったあとに男子と中庭で猫見ながら座ってるの、かなりレアだよ？」

「……知ってる」

　翼の返事が思っていたより素直だったせいで、加瀬のほうが一瞬詰まる。

　篠宮はベンチの近くまで来ると、僕の手元のラップの包みを見た。

「それ、翼が作った？」

　鋭すぎる。

　僕が返事に困るより早く、翼が小さく息を呑んだ。加瀬の目が一気に丸くなる。

「え、まって、ほんとに！？」

「千歳、どうしてわかるの」

「ラップの畳み方が翼っぽい」

　そんなところで見抜かれるのか。

　翼はもう何も言い返せなかった。頬をわずかに染めたまま、三毛猫の背中を撫でる手だけが少し速くなる。

　加瀬は僕を見て、それから翼を見て、最後にまた僕を見た。

「……へえ」

　その一言に、妙な含みがありすぎて困る。

　けれど、篠宮はそれ以上踏み込まなかった。むしろ、静かに笑って言う。

「邪魔してごめん。私たち、もう行くから」

「え、いいの？　私まだちょっと見たいんだけど」

「陽菜」

「はいはい」

　加瀬は不満そうにしながらも、今日は素直だった。去り際、僕のほうを見てにやっとする。

「篠原くん、土曜の朝から頑張ってるね」

「……どう返せばいいの、それ」

「そのままでいいよ」

　そして二人は本当にそのまま去っていった。

　残された中庭には、また静かな空気が戻る。

　翼はしばらく無言だったが、やがてぽつりと漏らす。

「……見られた」

「うん」

「かなり、見られた」

「うん」

「蓮」

「何」

「なんでちょっと楽しそうなの」

「少しだけ可愛かったから」

　翼がゆっくりこちらを向く。

「……今の、禁止」

「また？」

「また」

　でも、その声にはもう前ほどの切れ味がなかった。たぶん怒っているというより、照れて困っているだけなのだろう。

　三毛猫がベンチへ飛び乗り、そのまま翼の太腿のあたりへ頭を押しつける。翼は反射的に両手で受け止め、また表情をゆるめた。

「……もう」

　誰に向けた言葉なのかわからない。

　猫か。僕か。あるいは自分自身か。

　でも、その曖昧さごと、今の時間には似合っている気がした。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！