41/64

桃香の水揚げ当日

　――翌朝、まだ空が白み始めたばかりだというのに、俺は目を覚ました。いつもより早い。別に年寄りになったから朝が早くなったわけじゃない……いや、そういう可能性もないとは言えないが、今はまだ認めたくない。

「まあ誰だって歳は取るんだよな」

　誰に聞かせるでもなく、天井を見上げたまま苦笑し、片手を頭の後ろへ回しながら呟く。

　それはさておき、本当の理由はちゃんと分かっている。今日が、桃香にとって特別な日だからだ。

　布団の中でしばらく天井を見ていたが、もう一度寝ようという気にはならなかった。目を閉じても、どうせ今日のことを考える。なら、起きたほうが早いと結論を出し、俺は布団の縁へ手を置いてゆっくりと身を起こした。

　障子の向こうには、薄青い朝の光が滲んでいる。まだ朝というより、夜が終わりかけているだけみたいな時間で、外も静かだった。

　だが、店の中は完全には寝ていない。襖がそっと開く音がし、誰かが廊下を歩いていく。遠くでは小さな声が交わされていたが、それもすぐに途切れた。

　いつもの朝と比べれば、大した違いじゃない。なのに、今日は妙に耳につく。皆、もう動き始めているのだろう。今日一日のことを考えて。

　……俺だけじゃなかったらしい。

　顔を洗い、身支度を整えて廊下へ出ると、すでに何人かの女たちが動いていた。

「おはようございます」

　廊下を歩いていた女の一人が俺に気づくと、足を止めることなく、それでも顔だけこちらへ向け、穏やかな笑みを浮かべながら軽く頭を下げた。

「ああ。おはよう」

　俺も片手を軽く上げ、朝の挨拶を返す。女はもう一度小さく会釈すると、口元の笑みを保ったまま、そのまま次の用事へ向かうように足を進めていった。

　皆、いつもより少しだけ足が速い。走っているわけでも慌てているわけでもないが、ただ、頭の中に次にやることが入っている人間の歩き方だった。

　俺はそんな様子を眺めながら店の奥へ向かい、桃香の部屋の前まで来たところで、思わず足を止めた。

　すでに人が集まっている。

「旦那様」

　こちらに気づいた女が振り返ると、背筋を少し伸ばし、俺へ向かって小さく頭を下げながら声を掛けてきた。

「もう始まってるのか？」

　俺が襖のほうへ目を向けたまま尋ねると、女は口元にかすかな笑みを浮かべ、安心させるように頷いた。

「ええ。今日は早うござんすから」

　そりゃそうだろうな。今日だけは、いつものようにのんびりしているわけにもいかない。

　襖の向こうから、女たちの声が聞こえてくる。

「少し顎を引いて」

　桃香の顔を鏡越しに確かめながら、女が桃香の顎の位置を示すように指先を軽く動かして伝える。

「はい」

　桃香は鏡から目を逸らさず、背筋を伸ばしたまま小さく返事をする。

「そうそう。そのままで」

　女が満足そうに頷くと、桃香もほんの少しだけ肩の力を抜き、鏡の中の自分をじっと見つめる。

　俺は襖の前で手を止めた。中に入って邪魔になるなら、やめたほうがいいかとも思ったが、せっかくここまで来たのに、そのまま引き返すのもなんだ。俺は襖を軽く二度叩いた。

「入っていいか？」

　声を掛けながら、返事を待つ。

　一瞬、向こうの声が止まる。

「旦那様？」

　桃香が鏡から顔を少し動かし、驚いたように目を丸くしながら襖のほうへ声を向ける。

「どうぞ」

　やがて返ってきた声は、いつもより少し小さく、どこか照れたような響きを含んでいた。

　俺はその返事を聞いて襖を開けた。

　朝の冷たい空気とは違う、ほんのりとした香の匂いが鼻をくすぐる。

　部屋の中央では、桃香が鏡の前に座っていた。髪はすでに整えられ、普段とは違う簪が挿されている。

　鏡越しに、桃香と目が合った。俺の姿を見つけると、桃香は一瞬だけ目を丸くしたあと、ほんの少し口元を緩めた。

「……どうでありんす？」

　桃香は鏡に映る自分ではなく、俺の表情を確かめるように目だけをこちらへ向け、少し不安そうに眉を上げながら尋ねる。

　その言い方が、妙に可笑しい。不安なのか、それとも褒めてもらいたいだけなのか。たぶん両方だろう。

　俺は腕を組み、少しだけ黙った。

　昨日までだって、何度も顔を見ている。何なら五年前から見ている。なのに、今日は少し違って見えた。

「似合ってる」

　俺は照れを隠すように腕を組んだまま、桃香の顔をまっすぐ見て短く答える。

　桃香が鏡越しに俺を見る。眉をほんの少し上げたまま、俺の顔をじっと見つめている。

「それだけでありんすか？」

　桃香は頬をわずかに膨らませ、少し不満そうに唇を尖らせながら俺へ尋ねた。

「他に何を言えっていうんだ」

　俺が困ったように眉を寄せ、肩をすくめるように答えると、桃香は鏡越しにいたずらっぽく目を細めた。

「もう少しありんしょう」

　桃香が甘えるように小さく首を傾けて言うと、すぐ横にいた女たちが、それを聞いて肩を揺らしながら、くすくすと笑った。

　俺は少しだけ困った。こういう時、何を言えば正解なんだ。昔から女の化粧を褒めるのは苦手なんだよな。下手なことを言うと怒られるし、適当に褒めても見抜かれる。

　面倒な生き物だ。

　……いや、今それを考えるのはやめよう。

　俺は一度桃香の顔を見直してから、少し照れくさそうに視線を逸らし、それでも聞こえるようにはっきりと言った。

「……綺麗だぞ」

　俺が少しだけ頬を緩めながら、照れを隠すように視線を外して告げる。

　その言葉を聞いた瞬間、桃香の目元がふっと緩んだ。

「そうでありんすか」

　桃香は少しだけ俯き、嬉しさを隠すように口元へ柔らかな笑みを浮かべながら答える。

「ああ」

　俺が頷くと、桃香は嬉しそうに笑った。

　だが、その笑顔のまま鏡を見ると、膝の上に置いた指先がわずかに動いた。嬉しいだけじゃない。やはり緊張もしているのだろう。

「いよいよでありんすね」

　桃香は鏡を見つめたまま、指先を膝の上でそっと重ね、少し緊張した面持ちで呟いた。

「ああ」

　俺が静かに頷くと、桃香は唇をわずかに噛み、それから困ったように笑った。

「昨日までは、まだ先のような気がしておりんした」

　桃香はそう言ってから、鏡越しに俺を見る。目には期待と不安が入り混じっていた。

「今は？」

　俺が少し身を乗り出すようにして、桃香の顔を覗き込むように尋ねると、桃香は鏡から目を逸らし、指先を膝の上で組んだ。

「近うござんす」

　その答えを聞いて、俺は口元を緩めた。

「近すぎるくらいか？」

　少し冗談めかして眉を上げながら聞くと、桃香は困ったように眉を下げ、それでも小さく笑った。

「近すぎるくらいでありんす」

　桃香が小さく肩を揺らして笑うので、俺も苦笑する。そりゃそうだ。当日になってしまえば、もう先延ばしにはできない。

「まあ、今日は長いぞ」

　俺が少し真面目な顔に戻り、桃香へ言い聞かせるように穏やかな声で告げると、桃香は小さく頷いた。

「はい」

　桃香は姿勢を正しながら返事をする。

　昨日まで何度も確認してきた。やることも、挨拶も、振る舞いも、何度も練習した。なのに、いざ今日になると、全部違って見える。

　当たり前だ。練習と本番は別物だからな。

　俺なんかも、昔そういうのは何度も経験した。まあ、俺の場合はもっと俗っぽい仕事だったが……それは今、思い出さなくていい。

「こちら、お願いしやす」

　桃香の髪へ手を添えながら、女が後ろから鏡越しの桃香へ声を掛ける。

「はい」

　桃香は鏡の中の女へ目を向け、小さく頷いた。

「襟元、少しだけ直しましょう」

　別の女が桃香の肩口へ手を伸ばし、襟を整えながら声を掛ける。

「お願いしんす」

　桃香は顎を少し上げ、女が作業しやすいように身体を動かさず、そのまま素直に返事をした。

　桃香の周りでは女たちが忙しなく動いている。その声に答えながら、桃香はじっと鏡の前に座っていた。時々、唇をきゅっと結ぶ。それでも、もう俺のほうを見ようとはしなかった。

　自分の顔を鏡で確かめながら、じっとその時を待っている。

　やがて、女の一人が桃香から少し離れ、仕上がりを確かめるように目を細めた。

「仕上がりました」

　女は満足そうに頷きながら桃香へ告げる。

　その声を聞いて、桃香がゆっくり立ち上がる。鏡へ近づいて自分の姿を確かめるように見てから、こちらを振り返った。

「……どうでありんす？」

　桃香は少しだけ不安そうに眉を上げ、俺の反応を窺うように首を傾けながら尋ねる。

「うん」

　俺が素直に頷きながら答えると、桃香はすぐに眉を下げた。

「また『うん』でありんす」

　桃香が呆れたように頬を少し膨らませるので、その顔がおかしくて、俺は思わず苦笑する。

「じゃあ、綺麗だ」

　俺が今度は言葉を選ぶように、桃香の目を見てはっきり告げる。

「それならよいでありんす」

　桃香は満足そうに頷き、口元へ笑みを浮かべた。

　今度の笑顔は、少し自然だった。

「……少し、胸がどきどきしておりんす」

　桃香は胸元へそっと手を当て、緊張を自分でも確かめるように苦笑しながら俺へ告げる。

「そうだろうな」

　俺が頷くと、桃香は少しだけ首を傾けた。

「旦那様は？」

　桃香が俺の顔を覗き込むようにして尋ねる。

　急に聞かれて、俺は少し考えた。別に俺が主役じゃない。なのに、朝からずっと落ち着かない。

「俺もだよ」

　俺は照れ隠しのように鼻の頭を軽く掻きながら答えると、桃香が目を丸くした。

　それから、ふふっと笑う。

「旦那様まで緊張するのなら、仕方ありんせんね」

　桃香は口元に指を添え、少しだけ肩を揺らして笑った。

「俺のせいにするな」

　俺が呆れたように眉を上げて言うと、桃香はさらに嬉しそうに目を細めた。

「では、お互い様でありんす」

　桃香が柔らかく微笑みながら言う。

「ああ」

　俺も笑いながら頷く。

　そんなやり取りをしているうちに、少しだけ空気が軽くなった。緊張がなくなったわけじゃない。ただ、二人とも少しだけ息がしやすくなった。

　やがて、外へ出る時間が来た。

　戸を開けると、朝の冷たい空気が頬を撫でた。桃香が隣で小さく息を吸う。その姿を横目で見ると、さっきまでよりも表情が固い。

　まあ、そりゃそうだ。部屋の中では、まだ身内ばかりだった。外へ出れば、人の目がある。

　通りには、いつものように人がいる。荷を運ぶ者、店を開ける者、行き交う町人。いつもの朝の町だ。

　だが、こちらへ向けられる視線は、明らかに多かった。桃香の姿に気づいたのだろう。足を止める者もいれば、小さな声で話す者もいる。

「……桃香でありんすね」

　通りの端にいた男が、隣の者へ顔を寄せるようにして、目を桃香から離さず小声で言う。

「そうらしいな」

　隣の男も桃香を見ながら頷く。

「綺麗になったなあ」

　男が感心したように目を細め、もう一度桃香の姿を眺めながら呟いた。

　その声に、桃香の肩がほんの少し強張る。

　俺はそれを見た。

　大丈夫か、と声を掛けようと思った。だが、その前に桃香自身が背筋を伸ばした。顎を引き、表情を整えると、周囲の視線を受け止めるようにまた一歩を踏み出す。

　その姿を見て、俺は口を閉じた。今、俺が余計なことを言う必要はない。桃香は、ちゃんと分かっている。

　緊張していても、止まらない。その歩き方を、何度も練習してきた。挨拶をするときには相手へきちんと顔を向け、声を掛けられれば足を止め、わずかに笑みを浮かべながら頭を下げる。その一つ一つを、桃香は何人かと話すうちに少しずつ自分のものにしていった。

　途中、人の流れが少し途切れた。

　俺は桃香の横へ寄り、周囲に聞こえないよう少し身を屈めて尋ねる。

「大丈夫か？」

　俺が心配そうに桃香の横顔を見ながら小声で聞くと、桃香はすぐには答えなかった。少しだけ笑おうとして、それから小さく首を傾ける。

「……少しだけ、足が疲れやした」

　桃香は困ったように眉を下げ、足元へ一瞬だけ視線を落としてから答える。

「休むか？」

　俺が桃香の顔を覗き込むようにして尋ねると、桃香は小さく首を振った。

「いえ。まだ大丈夫でありんす」

　そう答えながら、桃香は自分の着物の裾を指先で整える。疲れを隠すような仕草だった。

　その言葉を聞いて、俺は少し迷った。無理しているのか、本当に大丈夫なのか。こういう時、どこまで止めるべきなのか、いまだによく分からない。

「無理するなよ」

　俺が念を押すように、桃香の目を見て静かに言うと、桃香は俺の顔を見て小さく頷いた。

「はい」

　桃香は素直に返事をすると、一度だけ深く息を吸い、気持ちを切り替えるように胸を張ってまた歩き出した。

　昼を過ぎる頃には、一通りの挨拶も終わった。

　店へ戻り、戸が閉じた。その瞬間、桃香が肩を落とすようにして長く息を吐いた。さっきまでずっと張っていたものが、一気に抜けたようだった。

「……ふう」

　桃香が胸元へ手を当てながら大きく息を吐く。

「疲れたか？」

　俺が少し笑いながら尋ねると、桃香は俺を見上げ、いかにも疲れましたと言いたげな情けない顔をする。

「……はい」

　桃香が素直に頷くので、俺は思わず笑った。

「顔に出てるぞ」

　俺が顎で桃香の顔を指し示しながら笑うと、桃香は頬を少し膨らませる。

「旦那様もでありんす」

　桃香が俺の顔を指先で示すようにしながら、少し得意そうに返す。

「俺もか？」

　思わず自分の顔を指差して尋ねると、桃香がくすっと笑った。

「ええ」

　桃香は目を細め、朝よりもずっと余裕のある笑い方をした。

「わっち、ちゃんとできておりんした？」

　桃香が少し不安そうに俺を見つめ、確認するように尋ねる。

　その言葉に、俺はすぐ答えた。

「ああ」

　迷う必要なんかなかった。

「立派だったよ」

　俺がまっすぐ桃香の目を見て、労うように穏やかな笑みを浮かべて告げると、桃香の笑顔が一瞬だけ止まった。それから、その言葉を自分の中で確かめるように、ゆっくり頷いた。

「……そうでありんすか」

　桃香は少し俯きながら、小さな声で聞き返す。

「ああ」

　俺がもう一度頷くと、桃香も小さく頷き返した。

　午後は少しだけ静かな時間になった。

　だが、それも長くは続かない。夕方になれば、店にはまた夜の気配が戻ってくる。昼が終わったから全部終わり、というわけじゃない。むしろ、ここからだ。

　桃香はもう一度、鏡の前に座っていた。

　俺は少し離れたところから、その背中を見ていた。

　朝とは違う。朝は不安と緊張がそのまま表に出ていたが、今は違う。何かを決めようとしている顔だった。

　桃香が簪へ指を添える。ゆっくりとその飾りを撫でるようにしていた指が、そこで止まった。

「……旦那様」

　桃香が小さな声で俺を呼び、鏡越しに俺の姿を見つめる。

「何だ？」

　俺が顔を向けると、桃香がこちらを振り返る。少しだけ迷ったような顔をしていて、視線も一度だけ下へ落ちた。

「少しだけ」

　桃香が言葉を探すように唇を結ぶ。

「うん？」

　俺が続きを促すように首を傾けると、桃香は一度唇を結んだあと、意を決したように俺を見る。

「ここにいてもらえやすか？」

　桃香の声には、朝とは違う静かな頼りなさが混じっていた。

　俺はすぐに頷いた。

「分かった」

　安心させるように笑って答えると、桃香もほっとしたように小さく笑った。

　桃香の隣に座る。

　二人の姿が、鏡に映っている。

　しばらく、どちらも何も言わなかった。遠くから三味線が聞こえ、誰かが廊下を歩いていく。店の中はいつもの夜になり始めている。なのに、今日はその音が妙にはっきり聞こえた。

　桃香がゆっくり息を吸い、それから長く吐いた。

「旦那様」

　桃香は鏡を見たまま、少しだけ顔を横へ向けて俺を呼ぶ。

「うん？」

　俺が桃香の横顔を見ながら返事をする。

「わっち、子供の頃と変わりんしたか？」

　桃香はどこか確かめるような表情で、鏡の中の自分を見ながら尋ねる。

　俺は少し笑った。

「変わったよ」

　俺が桃香の目を見ながら穏やかに答えると、桃香は小さく首を傾けた。

「どのくらい？」

　桃香が冗談半分、本気半分といった顔で、少しだけ口元を緩めながら聞いてくる。

「ものすごく」

　俺が即答すると、桃香が、ふっと笑う。

「そうでありんすか」

　桃香はそう呟きながら、再び鏡の中の自分を見る。

「ああ、綺麗になった」

　俺も鏡へ視線を向けながら、静かにそう告げる。

　その顔を、桃香はしばらく黙って眺めていた。

「では、もう子供ではありんせんね」

　桃香は鏡の中の自分を見つめたまま、少し寂しさを滲ませて静かに呟く。

「ああ」

　俺が答えると、桃香は少しだけ目を伏せた。

「……なんだか、不思議でありんす」

　桃香が自分の頬へ指先を触れながら、小さく笑う。

「そうだな」

　俺も鏡を見る。そこに映っている桃香と、昔の桃香が頭の中で重なった。

　小さかった頃。何も分からないまま、俺の袖を掴んでいた。あの頃は、こんな日が来るなんて考えもしなかった。いや、考えたくなかっただけかもしれない。

　子供はいつか大きくなる。当たり前の話だ。当たり前なんだが、実際にその時が来ると、なかなか素直に当たり前だとは思えない。

「今日は、長い一日だったな」

　俺が鏡越しの桃香を見ながら静かな声でそう言うと、桃香はゆっくり頷いた。

「はい」

　桃香が小さく笑いながら返事をする。

「よく頑張った」

　俺が労うように少し笑うと、桃香がこちらへ顔を向けた。

「ありがとうござんす」

　桃香は俺の目をまっすぐ見て、嬉しそうに小さく笑った。

「行ってまいりんす」

　桃香は立ち上がりながら、俺の目をまっすぐ見た。

「ああ」

　俺も頷く。

　桃香が一度だけ深呼吸する。それから俺のほうを振り返った。

　朝よりも、その目は落ち着いていた。

　俺は黙って頷く。

　桃香も頷き返す。

　そして、襖が静かに閉じた。

　足音が遠ざかっていく。やがて、それも聞こえなくなった。

　俺は一人、部屋に残った。

「……長い一日だったな」

　今度は誰に言うでもなく、少し疲れの滲んだ声で呟き、俺は首の後ろを軽く揉んだ。

　桃香のことを考えれば、今日は大きな一日だった。きっと、これから先も忘れない。

　俺はしばらく考え込むように顎へ手を当て、それからゆっくり頷いた。

「……もう一度、殿様と話をしないとな」

　俺は独り言を呟きながら、眉を寄せる。

　今度は、ただ酒を飲みながら世間話をするだけじゃない。俺が知らないところで、何か動いていることがあるのか。できるだけ聞く。

　もちろん、殿様だって何でも話してくれるとは限らない。だが、聞かなければ何も分からない。

　俺と桃香を守るためにも。

　自分一人なら、多少危ない橋を渡ってもいい。いや、本当はよくないんだけどな。

　俺は苦笑しながら首を横に振る。

　危ない橋は渡らないに越したことはない。渡らなくても済むなら、そのほうが絶対にいい。

　だが、俺だけの問題なら、最悪の場合は俺が責任を取ればいい。

　桃香まで巻き込むわけにはいかない。

　今日、あいつは自分の未来へ向かって一歩を踏み出した。その直後に、俺の知らないところで何かに巻き込まれる。そんなことはさせたくない。

「まず、知る」

　俺はそう呟き、決意を固めるように小さく頷いた。

　俺は盃へ手を伸ばした。だが、途中で手を止めた。

　盃を見つめたまま、わずかに眉を寄せる。

　今日は、酒を飲む気になれない。いや、飲んだら飲んだで余計なことを考えそうだ。

　俺は小さく息を吐き、伸ばしていた手を引っ込めた。

　外を見る。

　夜の町は、いつもと同じように灯りに包まれている。人の声がし、三味線が聞こえ、どこかで笑い声が上がる。いつもの夜だ。

　何も変わっていない。

　少なくとも、町だけを見ればそう見える。

　けれど。

　俺には、もう昨日までと同じ景色には見えなかった。

　桃香は、自分の未来へ進み始めた。ならば、俺は俺で、その未来を守れるだけのものを掴んでおかなければならない。

　何が起きているのか、誰が動いているのか。知らなければ、守りようがない。

　俺は暗くなった町を眺めながら、静かに息を吐いた。

　――次に水戸の殿様と会った時。

　今度こそ。

　俺は窓の外から視線を戻し、決意を固めるように小さく頷いた。

　少し、腹を割って話を聞こう。