第0話「唯一のよりどころ」
※本作には、ネグレクト（育児放棄）・虐待・生死に関わる描写が含まれます。つらい状況にある方は、無理のない範囲でお読みください。
◇
『断罪の日、アリエスは笑っていた。』
目を閉じると、いつでもその一行が浮かぶ。私の一番好きなお話の、最初の一行。
天井のシミを数えるのが、夜の習慣だった。
14個。いつ数えても14個。それ以上でも以下でもない。この部屋に変わるものは何もない。
窓の外で蝉が遠くで鳴いている。夜なのに暑い。扇風機は先月から動かなくなって、窓を開けても風がこない。隣の部屋も、台所も、しんとしている。
お母さんは帰ってきていない。今日も。
枕元のスマホが光った。
「今日も一日おつかれさま。明日もがんばる」
お母さんのSNS。なんでか私のスマホに通知がくる。消し方がわからないから、そのまま。
100人以上がいいねを押してる。「頑張るシングルマザーの鑑」ってコメントがついている。
……ここに帰ってきてないのに。
見なきゃよかった。でも見てしまう。この通知がくるとき、お母さんがどこかにいるってわかるから。
今日も夕飯はなかった。
そういえば昨日もなかった。前に食べたのはいつだっけ。学校があるときは給食があったけど、夏休みだから関係ない。
お腹が空いているのかどうかも、最近はよくわからなくなってきた。
……なんで私は生まれてきたんだろう。
前にお母さんに聞いたことがある。小学二年生のとき。返ってきたのは「うるさい」の一言だけだった。
お父さんがいた頃は、ごはんの匂いがする部屋だった気がする。テーブルに私のお皿があって、「いただきます」って声がした。それくらいしか覚えてないけど。お父さんはいつの間にかいなくなった。
今はただ、ここにいるだけ。
14個のシミと、薄い布団と、充電器に繋がれたスマホだけの部屋に。
画面を開く。
いつものアプリ。いつもの小説。スクロールの一番上に、あの言葉がある。
そこから始まるお話を、私はもう何回読んだかわからない。最初に断罪の日のアリエスを見せて、それから時間は前に戻る。あの人があの日までどうやって歩いていくのかを、ずっとついていく。それでも飽きない。
アリエスが好きだった。
なんでかはうまく言えない。冷たいのに、ほんとは冷たくないところとか。みんなに嫌われても折れないところとか。私にはそういうのが全然ないから、読んでると少しだけ大丈夫な気持ちになれる。
「どうしてこんなに強いのかな」
声に出すつもりはなかった。でも唇が動いていた。
画面の中のアリエスは答えない。当たり前だ。アリエスはお話の中の人で、私はここにいる。天井に14個のシミがある、何もない部屋に。
そして、いつも同じところでスクロールが止まる。
このお話は途中で止まっているから。
作者さんのコメントが一行。
「ここから先、うまく書けなくて止まっています。
アリエスのこと、忘れないでいてください」
読むたびに胸がきゅっとなる。
忘れないよ。忘れるわけない。
アリエスだけだった。何度も読み返して、少しだけ大丈夫になれるのは。
目を閉じる。
まぶたの裏にまだ画面の白い光が残っている。
体が重い。指先が冷たい。夏なのに冷たい。お腹の奥がずっと鈍く痛んでいたのが、それも遠くなっていく。
なにか変だ、と思った。
でも体が動かない。目を開けようとしたけど、開かない。
怖い。
怖い、と思ったのに、声が出ない。
そのまま、なにもわからなくなった。
◇
気づいたとき、私は石造りの廊下に立っていた。
次話：「この子のこと、しっている」
