この腕が燃え尽きても、君の父になりたい

第五章

第十四話 この腕が燃え尽きても、君の父になりたい

　鳥居のトンネルを抜けると、朝が来ていた。

　もう二度と見られないと思っていた朝が。

　雪雲の晴れた空に朝日が昇り、灰色の雪は溶けて消えた。街は何事もなかったように、綺麗だった。

　香月が駅前の喫茶店でココアを奢ってくれた。

　一晩中立ちっぱなしだった僕は、カフェの席に腰を下ろそうとした——が、ココアに口をつける前に香月が捕まえたタクシーに押し込まれ、そのまま家に送られることになった。

　車窓から見える街は、あの夜のことなど知らない顔をしていた。

　「お疲れさん。今日はゆっくり休んで。話はまた明日」

　香月から今後の計画について聞かれて、秋入学を準備すると答えた。嘘ではない。木炭が使えなくなった以上、新しい能力を調べる時間が必要だった。

　「お父さま」

　アリマの声。

　「帰り道、コンビニに寄っても宜しいでしょうか」

　到頭、お父さまと呼ばれた。

　アリマの頼みで家の近くでタクシーを降り、坂道のコンビニに入った。

　「いらっしゃいませ——」

　鮭はらみおにぎりが、コーナーに並んでいた。二つ選んでミニバスケットに入れ、サンドイッチも持った。

　ふと顔を上げると、アリマがドリンクコーナーの前で飲み物を眺めていた。

　「アリマ、食べたい物は？」

　アリマの横顔を、見た。

　「良かったら僕のおにぎり、一緒に食べよう」

　「あ——すみません。ぼーっとしていました」

　ほろ苦そうな表情で視線を受け止める。ひどく切ない笑みだった。

　結局アリマは何も買わず、僕の後をついてきた。

　「ここで朝飯を食べてから帰ろう」

　店内のイートインスペースの隅に腰をかけた。買った物をテーブルに出して、先におにぎりをアリマに渡した。

　アリマは少し躊躇ってから、受け取った。

　やがて、食べ始めた。疲れた顔のまま、美味しそうに。

　それだけで、良かった。

　つられるように、サンドイッチのフィルムを剥がした。ハムとチーズ。ベーシックな味だった。

　「お父さまがこれを好む理由——少し、わかりました」

　顔を上げると、アリマが微妙な表情で頷いていた。

　二個目のおにぎりに、手を伸ばした。

　「あの、お父さま」

　食事の手が、止まった。

　僕はサンドイッチを置いて顔を向けた。

　アリマは椅子の上で体をかがめ、僕に向かって頭を下げていた。

　「こんな私のために——死にかけてまで命を救っていただき、ありがとうございます」

　アリマの手が、おにぎりの包みを握っていた。

　頭が、下がったままだった。

　返す言葉が、なかった。

　「本日をもって一意専心、お父さまに相応しい娘になるまで邁進いたします」

　頭が、まだ上がらない。

　思わず笑えた。

　「アリマ、堅苦しいのは性格か？　僕はまだ父親になりたてだから、もう少し気軽に話してくれると助かるんだが」

　「気軽に、ですか」

　「そう。例えば——『お父さま』じゃなくて、『お父さん』とか『父ちゃん』とか

　「私にお父さまは、お父さまです」

　アリマが顔を上げた。目が、真剣だ。

　頑固な娘だ。

　でも、素直に自分の心を示すようになった。悪いことじゃない。

　僕はしばらく頭を抱えて考えた。

　「……父は、どうかな」

　「却下します」

　即答。

　「そのような呼び方では、お父さまの威厳がなくなります」

　流石に「様」つけで呼ばれると恥ずかしい、と正直に伝えた。

　「前からステラにパパと呼ばれてるけど——アリマには、『父《ちち》』の方が似合う気がして」

　「厳格でない父親像……」

　アリマは、少し首を傾けたまま固まった。

　「理解できません。保護者としての権威性を放棄すると、指導効果が低下するのでは」

　「指導効果って」

　苦笑いが、出た。

　「アリマは僕のことを上司か何かだと思ってるのか？」

　「違います。お父さまは私の……」

　アリマは言葉を探すように間を置いた。

　「存在意義です」

　目が、アリマに戻った。

　一度、息を吐いた。

　サンドイッチの残りを、テーブルに置いた。

　「でも、威厳がなくても構わないということでしたら」

　アリマは続けた。

　「私にとって合理性は、理解できます。ただし——」

　「ただし？」

　「父が厳格でないなら、私が規律を維持する必要があります。父の生活習慣の改善、栄養バランスの管理、学習効率の向上。これらは私の責任です」

　アリマが、静かに顎を引いた。

　父親とは、難しい。

　「アリマ」

　僕は彼女の肩に——手を伸ばしかけて、止めた。

　この子の肩が、少し硬かった。

　「君はもう少し、普通の子供みたいに振る舞ってもいいんだぞ」

　「普通の子供……例えば？」

　「駄々をこねるとか、わがままを言うとか」

　「駄々、わがまま」

　アリマは黙って、その言葉を胸の中で転がした。

　「それは非効率的な行動パターンです」

　「効率だけが全てじゃないよ」

　「では、何が重要なのですか？」

　アリマの純粋すぎる疑問に、僕は言葉に詰まった。

　「君の気持ちは嬉しいけど——アリマには、もっと自分らしい時間を過ごしてほしいんだ」

　例えば、と続ける。

　「夕焼けを見ながらアイスを食べるとか、雨音を聞きながら本を読むとか。そういう、何の意味もない贅沢」

　言いながら——自分がそれをしたことがないと、気づいた。

　「意味のない贅沢……」

　アリマの目が、窓の外に向いた。

　「私には理解できません。私の存在意義は、父のお役に立つことです。それ以外に私の価値は——」

　「分かった。でも一つだけ条件がある」

　アリマは黙って、僕を見ていた。

　「僕が間違ったことを言ったら、遠慮なく反論してくれ。アリマの方が僕より多くを知ってるんだから」

　「反論……」

　彼女の眉がわずかに寄った。

　「でも、父に逆らったら——私は不要になりませんか？」

　「逆だよ」

　僕は小指を立てて差し出した。

　「君が僕に意見できるようになったら、それこそ本当の家族になれる」

　アリマはそれを見つめ、古代の遺物を前にしたような顔をした。

　「これは……契約書の代替手段ですか？」

　「約束の儀式。指切りげんまん、嘘ついたら針千本飲ます」

　彼女の小指は、陶器のように冷たかった。

　繋いだ瞬間——黙っていた。二人とも。

　冷たいままだった。それでも、離さなかった。

　温かくなった——気がした。

　アリマは指を離した後も、自分の小指をじっと見つめていた。

　小指が、まだ覚えていた。

　朝の光が、窓に差していた。

　世界は何事もなかったように、動き続けている。

　「父」

　アリマが、突然口を開いた。

　「昨日から何も食べていなくて——まだ、お腹が空いているんです」

　言いにくそうに、でも言った。

　僕は少し笑った。

　財布を開く。千円札を取り出して、彼女の手に乗せた。

　軽かった。紙一枚の重さしかないのに、アリマの目が——少しだけ、動いた。

　「好きな物を選んでおいで」

　アリマは千円札を両手で受け取り——宝物のように持って、レジへ歩いて行った。

　その小さな背中が、レジの列に並んだ。僕は、その背中を、しばらく、眺めた。

　「父」

　アリマの声が、レジから聞こえてきた。

　「ピザまんが——出来上がったようです。一緒に……」

　声が止まる。

　「あ、すみません。見間違いでした。これは——チーズカレーまん、です」

　アリマの肩が、少し落ちた。

　「えっと……ピザまんは、ないんですか？」

　店員の返答が聞こえる。アリマの声が、さらに小さくなった。

　アリマが振り返った。目が、丸くなっていた。

　「そう、ですか。では——」

　僕は席を立った。

　「一緒に選ぼうか」

　僕は苦笑いしながらアリマの元へ向かった。

　「ピザまんがなくても——美味しいものはあるぞ」

　アリマの頭に——そっと、手を置く。

　手のひらに、温もりがあった。

　昨夜のことを、思い出した。

　レジの壁に貼られたガーデンズ学園のポスターが目に入った。一週間前と同じ紙が、何年も前のものに感じられた。

　この腕は、もう燃えない。

　木炭も、炎も、ない。

　それでも——

　鮭はらみおにぎりを食べる父でいい。

　ピザまんを一緒に選ぶ父で——それで、いい。

　コンビニの暖かい光が、僕たちを優しく照らしていた。

　この腕が燃え尽きても、君の父でいる。

　それが、今日からの『俺』だ。