この腕が燃え尽きても、君の父になりたい

第四章

第十話 少年の涙

　翌日。水族館に着く前から、ステラの様子がおかしかった。

　「パパ、ステラ……熱い」

　額に手を当てている。熱い。風邪か？　僕が引いた時みたいな、ただの——

　「大丈夫？」

　ステラが頷いた。でも、顔が赤い。とりあえず館内のカフェに入った。少し休めば良くなるかもしれない。

　ソファにステラを座らせて、冷たい水を買ってくる。

　「ほら、飲んで」

　「ん……」

　ステラがゆっくり水を口にする。でも、すぐに咳き込んだ。咳が落ち着くと、ステラはそのまま僕の腕に額を押しつけてきた。重い。熱が、じわりと伝わってくる。

　時間が経っても、熱は下がらない。それどころか、咳が悪化してきた。息が荒い。肩が上下している。

　まずい。

　「ステラ、もう少しだけ我慢して」

　か細い声。目が半分しか開いていない。それでも、ステラは僕から離れなかった。

　これ以上は危険だ。ポケットからスマホを取り出して、救急車を——

　「待ってください」

　アリマの手が、僕の手首を掴んだ。指に力がある。

　「アリマさん、何を——」

　「牡丹さん、各務です」

　アリマは僕を無視して、どこかへ電話し始めた。

　「先ほどメッセージで送った住所まで、車を一台お願いします」

　何やってるんだ？

　「エマージェンシーコード・レッド、Ｕ０１２——お姉様です」

　Ｕ０１２？

　「今からそちらへ向かいますので、先生方にコールを入れてください。牡丹さんに連絡して——……人形を」

　人形？　意味が分からない。でも、今はそれどころじゃない。

　「アリマさん、スマホ返してください。救急車を——」

　「必要ありません」

　アリマが電話を切る。

　「もう動いてます。救急車より、ずっと早い」

　「何を——」

　「信じてください」

　その目は、真剣だった。

　今は、ステラだ。近くの自動販売機で缶コーラを買い、ハンカチに包んでステラの脇の下に当てた。

　「スズしい……」

　ステラが小さく呟いた。

　頼む、熱を下げてくれ。

　五分後、アリマの電話が鳴った。

　「はい。――分かりました。すぐ向かいます」

　アリマが電話を切り、僕の方を振り向いた。

　「車が到着しました。行きましょう」

　ステラを背負って、階段を駆け下りる。ステラの荒い息が、首元で聞こえる。熱い。まだ熱が下がっていない。

　アリマは――慣れている。その冷静さが、不気味だった。一度も足を止めず、振り返りもしない。

　駐車場に出ると、黒い車が三台、一列に並んでいた。

　三つ又の銀色のマーク――ベンツだ。運転手が三人、ほぼ同時に車から降りてくる。揃って深々とお辞儀をし、全員がアリマの指示を待っている。

　「出発してください。着替えるまで暗幕の配置もお願いします」

　着替え？　誰が——考える暇もなく、真ん中の車のドアが開いた。

　「頭、お気をつけください」

　運転手が僕の頭に手を添えて、車内へ誘導してくれる。ステラを背負ったままの僕に、自然と手を貸してくれた。

　「失礼いたします」

　丁寧な声。それだけ言って、あとは何も言わなかった。

　車内に滑り込む。ステラをシートに横たえ、僕も隣に座った。ステラの額に手を当てる。まだ熱い。息も荒いままだ。

　「ステラ、大丈夫？」

　「……うん」

　声だけ返ってきた。目は、もう閉じていた。目を開けるのも辛そうだ。僕の手を握ろうとして、でも力が入らない。指だけが微かに動いた。

　ドアが閉まる音。アリマが助手席に乗り込んだ。運転手が無言でウインカーを出す。

　車が動き出す。前後の車も、ぴったり同じタイミングで発進した。三台が、一つの生き物みたいに動いている。

　窓の外を見る。高速道路へ向かっている。

　「アリマさん、どこに行くんですか？」

　助手席のアリマは、前を向いたまま答えた。

　「病院です」

　「どこの？」

　「……お姉様を診られる、唯一の病院です」

　唯一？

　でも、アリマは何も説明してくれない。前を向いたまま、微動だにしない。窓の外の景色だけが、流れていく。

　ただ、握ることしかできない。

　車は走り続けた。

　――

　車はあっという間に東京市内に入った。窓の外、高層ビル群が次々と通り過ぎていく。景色が、だんだん見慣れたものに変わっていった。

　あれ、この辺――

　車が減速した。左折して、地下へ降りていく。照明が薄暗い。壁が両側から迫ってくる。

　車が停まった。

　ここ、病院の地下駐車場――？

　運転手がドアを開けた。外には白衣を着た男性が立っていた。僕たちを見るなり、深々と頭を下げる。

　「お待ちしておりました、各務様」

　各務様？　アリマのことか？

　男性はアリマだけを見て、僕のことは一瞥もしない。

　「ご指示いただいた通り、各センターから協力を得て——隔離用カプセルのご用意が完了しております」

　カプセル？　何の？

　アリマがすっと車から降りた。白衣の男性が一歩下がって、道を開ける。誰も、僕を見ない。ステラを抱いたまま、その場に立っていた。

　「花園の先生方からはまだ連絡が届いていませんか？」

　「申し訳ございません」

　白衣の男性が、また頭を下げる。アリマの表情が、ほんの一瞬だけ曇った。

　「もう一度連絡を入れてみますので、少々お待ちください」

　男性が小走りで去っていく。

　僕はステラを抱き直して、ゆっくり車から降りた。靴底が地面につく。視線を上げて――息を呑んだ。

　黒いスーツを着た人たちが、ずらりと並んでいた。病院のゲートまで、一列に。数えるのをやめた。全員、背筋をピンと伸ばして、深々と頭を下げている。

　アリマに向かって。

　誰一人、顔を上げようとしない。誰一人、動こうとしない。足音一つ、立てない。

　ふと、目に入った。全員のスーツの左襟に、小さな社章。金色に光っている。

　タンポポ――？

　いや、そんなこと考えている場合じゃない。

　ステラを抱き直す。腕の中のステラが、ぐったりしている。体重が、やけに重く感じる。力が完全に抜けている。

　病院の入口へ急いだ。黒いスーツの列が、僕が通ると同時に左右へ割れた。

　アリマが先を歩いている。その背中を追いかける。

　「もう少しだけ、もう少しだけだから」

　ステラの耳元で、小さく言った。

　入口に近づくと、ボディガードの一人が前に出た。見上げるほど背が高かった。両手を前で組んだまま、こちらを見ていた。

　「ここからは関係者以外は立ち入り禁止です」

　片手を広げて、中に入ろうとする僕を遮った。

　足が止まる。

　「恐れ入りますが、被験者はこちらでお預かりいたします」

　被験者——？　腕の中のステラを、見下ろした。

　荒い息。紅潮した頬。半分閉じた目。唇が、かすかに動いた。何か言おうとしている。

　でも、声が出ない。

　「……ちょっと待ってください」

　喉が、カラカラに渇いていた。

　「この子は被験者なんかじゃありません。僕の——」

　僕の何だ。娘？

　言葉が、喉に詰まった。

　「弥蛇山《みだやま》さんのところに見慣れない方がいらっしゃいますね。新人さんですか？」

　「大変失礼いたしました。おい、君、各務家のお連れ様に何と無礼な真似だ。すぐに道を開けろ」

　「いえ、大丈夫です。マニュアル通りに対応したので問題ありません。ただ——」

　着替えを終えたアリマが改めて皆の前に姿を現した。白衣でも、スーツでもない。深い紺色のジャケットに、細いラインのパンツ。各務家の紋章が、左胸にさりげなく刺繍されている。病院の中にいるのに、ここだけ空気が違った。

　「今のは、一線を越えてます」

　緊張した数分間を過ごした後。アリマはボディーガードを見下ろした。

　その眼差しは、感情が伝わらなかった。人を軽蔑するような——そんな目だ。

　「今日までお疲れ様でした」

　淡々とした声。周囲が、息を呑んだ。

　「あなたは今から解雇です」

　パチン、と音がした。隣に立っていたもう一人が、無言で仲間の首から入館証を切り離した。

　「はい――、はい？」

　「二度と各務家が運営する会社には就職できません。ご理解ください」

　「い、いや、いきなり何の仕業――」

　「ご不満があれば法務チームまで連絡してください」

　アリマは一切の感情を見せなかった。男は弁解する暇もなく、地上へ追い出された。

　初日に会った時と同じだ。

　「それでは、参りましょう」

　アリマが振り返る。

　「研究室には私も同行します」

　冷静な声。

　僕はアリマの後を追った。関係者と共にエレベーターに乗る。

　地上三階――第三研究室。

　扉の前で足を止めた瞬間、既視感が襲う。

　「ここは……」

　見覚えがある、と言いたかった。この廊下の作り、案内板の配置。よく見回してみると――

　「花園大学医学部附属病院……？」

　先日訪れた、あの病院だった。

　「お子様をお預かりしてもよろしいでしょうか」

　名札を見る。虎徹《こてつ》――医者らしい。

　「今朝、熱を出して動けなくなって……」

　言葉が途中で止まる。虎徹がカルテにペンを走らせた。僕の声なんて、最初から聞こえていないみたいに。

　「失礼します」

　虎徹が手を伸ばした。僕の言葉を遮るように――ステラを腕から受け取る。

　移動式ベッドに寝かせた。素早く、でも丁寧に。聴診器を当てる。瞼を開いて瞳孔を確認して、脈を測る。

　一連の動作に、無駄がない。手元の紙カルテには、何かを書き込んでいく。

　虎徹がアリマの方を向いた。カルテを見せながら、何かを伝えている。

　声が小さくて聞こえない。

　でも、虎徹の表情が——深刻だ。アリマがカルテを受け取った。

　目を通す。その顔色が、みるみる悪くなった。

　唇を噛んでいる。

　「あの、ステラは——」

　「申し訳ございません。ここからは関係者以外、立ち入り禁止です」

　白衣の男性が、僕の前に立ちはだかった。

　「いや、でも——」

　「こちらでお待ちください」

　虎徹がステラを乗せたベッドを押して、研究室の中へ入っていく。

　その瞬間、ベッドの上のステラが目を開けた。うっすらと。焦点が定まっていない目が、僕を探すように動いた。口が、かすかに開く。声は出なかった。それでも、その唇が何かを作ろうとしていた。

　パパ、と。

　アリマも、その後に続いた。

　振り返りもせずに。扉が、閉まった。

　カチャリ、と鍵がかかる音。一人、廊下に取り残された。

　力が、抜けていく。近くのベンチまで歩いて、座り込んだ。

　壁の時計を見上げる。午後三時。どれくらい待てばいいんだろう。

　——気がついたら、窓の外が暗くなっていた。

　夕闇が、降りていた。街灯が、一つ、また一つと灯っていく。空には紫がかった雲が広がっていた。

　廊下の空気が、重くなっていた。

　窓の隙間から吹き込む風が、肌を刺す。膝まで冷えが這い上がってきた。それでも、立つ気になれなかった。

　グーッ。

　腹が鳴った。

　ああ、そういえば――昼から、何も食べてない。

　朝も食べてなかった。

　ベンチから立ち上がる。足が少し痺れていた。

　近くの自動販売機へ向かって、天然水のボタンを押す。

　ガタン。

　落ちてくる音。取り出して、キャップを開ける。

　水を一口飲む。喉を通って、胃に落ちていく。

　空っぽの胃袋に、水だけが流れ込んだ。

　なのに、食欲がない。

　ベンチに戻って、また座る。

　病院の白い壁を、ぼんやりと見つめた。

　扉の向こうで、今、ステラはどうしているんだろう。泣いていないか。怖がっていないか。パパ、と呼んでいないか。

　答えは、どこからも返ってこない。

　「——誰もいない廊下で一人で何をしているんだ？」

　声がして、顔を上げた。

　香月が私服姿で立っている。

　白い開襟シャツに度の入っていない黒縁の伊達メガネという姿が、仕事帰りに飲みに行く社会人のようだった。

　「……香月さん」

　それだけしか、出てこなかった。言い訳も、説明も、謝罪も——全部、どこかへいってしまった。ただ、知っている顔がそこにある、それだけで、少し、息ができた気がした。

　香月は何も聞かなかった。僕の隣に腰を下ろして、同じ壁を見た。

　しばらく、二人とも黙っていた。廊下の蛍光灯が、低くうなっている。

　「元気そうで何よりだ」

　唐突だった。でも、不思議と嫌じゃなかった。

　「……すみません」

　声が出たのは、自分でも意外だった。

　「この間は、色々ご迷惑をおかけしました」

　壁を見たまま言った。香月は少しの間、黙っていた。

　「俺に堅苦しいことは言わなくてもいいぞ。——家族だし」

　香月はバッグからメモを取り出して僕に渡した。

　「これ、春くんが起こした爆発に巻き込まれた人たちの連絡先リスト。タイミングを見て連絡しておけ」

　受け取ったリストを上から順に確認すると、こひなの名前を見つけた。こんなところで本名を見ることになるとは思わなかった。連絡先の欄は空欄になっている。

　指が、その空欄の上で止まった。

　「彼女さん？」

　「違います」

　少し、早口になった。

　「最近、意外なところで春くんの意外な一面を見ている気がする」

　興味深そうな様子の香月は話を続けた。

　「その子から携帯電話を預かっている。ちょうど充電が終わったばかりだから、電源を入れてすぐ使えると思う」

　「ありがとうございます。すぐ電話してみます」

　「それと、薬もちゃんと飲みなさい。若い時から体を大事にしないと後で後悔するぞ」

　香月を見送って、僕はガラケーの電源を入れた。廊下に、また一人になった。さっきより、静かだった。

　まず連絡先に目を通した。保存されている電話番号は一つだけだった。「本邸」と記入されている。このタイミングで電話をかけても、言い訳を聞かされるだけで終わりそうだった。

　通話ボタンを押した。呼び出し音が続く。

　「はい、ナオミです。どちらの方でしょうか」

　「すみません、炭咲ですが、こひなから電話を——」

　「ねぇさん！あの男から電話が来た。どうする？」

　遠くにいる誰かに向かって大声で僕からの電話を伝えた。

　「分かった。もしもし？　悪いけれど、ねぇさんが五分後に折り返し電話するって言っているから、ここで一旦切らせてもらうわね」

　電話が切れた。ベンチに戻って、ガラケーを膝の上に置いた。五分。さっきまでの五時間に比べれば、短いはずだった。

　本邸から着信が入った。息を吐いて、電話に出た。

　「炭咲です。先日はお世話になりました」

　短い挨拶から会話を始めた。

　「今、ステラの調子が悪くなって病院に来ています」

　反応はないが、受話器の向こうから息遣いが聞こえてくる。

　「はあ、ずるいわよ、炭咲。嘘でもステラちゃんを盾にして逃げないでくれる？」

　「いえ、そういうつもりではありませんでした。今朝、ステラの調子が急に悪くなって——水族館から病院まで来ました。ステラの家族と一緒です」

　「へぇ、デートしたのね。あたしはそれっきり新吉原に連絡でもすると思ったのに、すっかり忘れられていたわけね」

　言葉が出なかった。謝るつもりで言ったことが、逆に刺さってしまった。どう返すか迷っているうちに、こひなが先に口を開いてくれた。

　「で？　結局、本当の家族を探したんだ。ステラは喜んでいる？」

　「喜びました。でも、実は少し心配事に悩んでいます」

　「あら、何かあったみたいね。言ってごらん。男の悩み事はあたしの専門だから、真面目に聞いてあげる」

　「こひなに正直に言ってもいいですか？」

　答えを待たずに、口が動いた。

　「ステラのことが怖いです」

　「ええと、ステラちゃんを失うのが怖いの？　それとも、まだあなた自身への自信がないから？」

　「後者の理由で前者の結果になるのが怖いです」

　受話器の向こうで、こひなが息を吸う音がした。

　「……炭咲って、怖い時も報告書みたいに喋るのね」

　「今それを言うんですか」

　「色々あったみたいね。ステラの家族と何かあった？」

　僕は父親との会話からアリマと交わした契約の話まで、この四日間に起きたことをこひなに話した。ただし、ステラが暴走したことと樹の一族については秘密にして、それ以外はできるだけ全部話した。

　「なるほどね、炭咲と仲良くなるなんて羨ましい。少し嫉妬するかも」

　こひなは軽く笑った。受話器越しでも、それが分かった。こひなの笑い方は、いつも少しだけ意地悪だ。でも、嫌じゃない。

　「二人で何か話したの？　ステラちゃんを実家に連れて行くとか」

　「……それが」

　僕は言葉を探した。

　「ステラが嫌がったの？」

　「いや、そうじゃなくて」

　こひなが相手だと、不思議と言葉が出てくる。なぜだろう。そんなことを考えながら、口が動いていた。

　「身内の人に頼まれたんです。これからは実の父親として、ステラの面倒を見てくれって」

　「うん」

　「でも、僕もノバナ出身で……手本にできるような大人が周りにいなくて」

　ガラケーを握る手に、力が入った。

　こひなは黙って聞いている。電話口の沈黙が、妙に温かかった。

　「自分がまともな大人になれる気がしないのに、いい父親になんてなれるわけないじゃないですか」

　声が震えた。

　大人を信じられない。

　二度も裏切られた。

　三度目の勇気なんて、もうない。

　「誰かに相談するのも怖くて……また何か奪われるんじゃないかって」

　「……うん」

　「香月さんには悪いと思ってます。でも、親戚だろうと何だろうと、大人は大人で」

　言葉が詰まる。

　「きっと優先順位があって、僕なんて下の方なんだろうなって」

　「……そっか」

　こひなは相槌を打つだけだった。同い年だから。似たような場所で傷ついてきたから。握っていたガラケーの力が、少し抜けた。

　「ただより怖いものはないって言うじゃないですか。だから大人には借りを作らない。傷つきたくないだけなんです」

　自分の話なのにうまく言葉にできない。誰とここまで長く話したことは初めてだ。

　「……要するに、炭咲って意外と頼りにされてるってことね」

　こひなの声が、少し低くなった。

　「炭咲は告白……されたの？」

　何か大事なことを言い忘れた気がして、すぐに訂正した。

　「あの、誤解です。ステラの姉の方から頼まれたことです。まだ返答はしていません」

　「なあんだ、そうだったの？　びっくりしたわ」

　受話器の向こうで、ため息が聞こえた。

　「ステラちゃんのお家って、ご両親が亡くなってるの？　それともひとり親家庭なの？」

　「いえ、親はいると思います。こひなと面識のある人です」

　「あたしが知っている人の中でステラを捨てた家族がいた？　誰なの、その人は」

　「各務家のアリマさんです。病院にも一緒に来て、今はステラの治療を手伝っています」

　「えっ？」

　こひなが思わず声を上げた。

　「……炭咲、今、各務先生と言った？　本当にあたしが知っているあの各務先生がステラの家族だったの？」

　「僕も最初は信じられなくて。でも、ステラが『ネネ』って呼んでいたんです」

　こひなが黙っている。続けた。

　「アリマさんも、こひなのことを知っていると言っていたので——間違いなく、同じ人だと思います」

　返事がなかった。受話器の向こうが、静かだった。

　しばらくして、こひなが口を開いた。

　「……ねえ、炭咲。ステラちゃんって——各務家の、誰なの」

　質問の意味が、よく分からなかった。

　「……アリマさんが、お姉様って呼んでいたので。ステラの方が、家族の中では上なのかと思って」

　「……そう」

　それ以上は聞かなかった。でも、声から余裕が消えていた。

　「こひな、何か気になる部分でも——」

　そこまで話したところで、研究室の中から虎徹がマスクを外しながら廊下に出てきた。着ていた服に誰かの血が付いている。

　僕は携帯電話を閉じた。パタン、と小さな音がした。さっきより、少しだけ、立ち上がれた気がした。自動販売機で缶コーヒーを買い、虎徹に近づいた。

　目の下に隈ができ、唇が乾いていた。それでも体力はまだ残っているようだった。こんなに疲れ切った人に話しかけるのは気が引けた。

　「失礼しますが、各務家の娘はどうなりましたか。大丈夫ですか」

　気づけば、声が低く沈んでいた。

　「病名だけでも、教えていただけますか」

　虎徹は一度まぶたを閉じた。疲労が、その表情に刻まれていた。

　「ナロコウイルスに感染した状態で、体内の力が大量に消耗されています。高熱と炎症が多発していて、有効なワクチンはまだ見つかっていない」

　そこで、口が止まる。廊下の蛍光灯が、一瞬だけちらついた。

　「明朝まで集中治療室《ＩＣＵ》で様子を見ることにしました。各務先生の処置も、もうしばらくかかります」

　先日の暴走が、頭の奥をよぎった。

　「まだ学生だろ。どう見ても高校生くらいか」

　虎徹は壁に肩を預け、缶コーヒーの口元に視線を落とした。

　「各務先生から聞いた。あの子の保護者でいてくれたみたいだね」

　保護者。その言葉が、どこか遠い場所に落ちていく気がした。僕は自分の手の甲に目を落とした。病院の消毒液の匂いが、今さらのように鼻をついた。

　「詳しい事情は知らないが――」

　缶を一口あおって、膝の上に戻す。それから、初めてまっすぐに僕を見た。目の端が切れ長で、光をあまり反射しない。

　「覚悟を持てば、うまくやれると思うな」

　虎徹の口元がわずかに動いた。次の言葉を測るように。

　「育て方の本を全部読んだ親でも、現実の前では膝をつく。それくらい子育てというのは甘くない」

　缶を床に置く音が、廊下に小さく響いた。僕はその音が消えるまで、何も言えなかった。

「まして、あの子の状況だ。君のような学生が背負うには――リスクが大きすぎる」

　反論の言葉が、喉のあたりで形を失った。

　僕は、斜め向かいの椅子に座るその男から目を逸らさなかった。傲慢と呼んでいい静けさがある。こちらの沈黙を、少しも急かさない。

　「お説教、ありがとうございます」

　皮肉で幕を引こうとした。

　「ずいぶん乱暴な言い方をしたが」

　虎徹が缶を傾ける。

　「君も、誰かの口から聞きたかったんじゃないか。子供が子供を育てられるはずがない、と」

　否定しようとした。でも、自動販売機のくすんだ反射に映った自分の顔を見た瞬間、口が静かに閉じた。指先が、膝の上でかすかに握られていた。

　「まあ、缶コーヒーのお礼に一言だけ。聞くかどうかは、君が決めていい」

　ふう、と息をつく。

　「今回の件で、なにかを背負う重さは分かっただろう」

　親の責任。その四文字が、棘になって刺さった。

「年若い君が、まだ形にもなっていない感情に突き動かされたところで――名前のない関係は、いつか必ず霧散する」

　胸の奥が、じくりと痛んだ。視線を床に落とすと、虎徹の靴の爪先だけが視界に入った。その先には、ＩＣＵへ続く廊下がある。

　「現実的には、あの娘の幸せを祈ることしかできないだろう」

　缶コーヒーの甘い匂いが、消えていた。いつの間に。

　涙が一滴、膝の上に落ちた。自分でも気づかなかった。

　「あの人から何を吹き込まれたかは知らない。知ったところで意味もないが、各務家の思惑通りの話だろう」

　虎徹が疲れた顔を軽くこすり上げる。

　「各務家との関わりは今後控えた方がいい」

　虎徹の口が動いているのは分かった。言葉も、聞こえていた。ただ蛍光灯の光が、なぜかひどく白く見えた。

　「アレについては、本家の当主が治療を完了次第、直接回収に向かう予定になっている」

　アレ――ね。

　「そうなれば、君の出る幕はなくなるだろう。各務先生からは、それ以外に何か伝言があったか？」

　虎徹を見つめた。唇が、かすかに引き結ばれたまま動かない。

　「当主の話を知らないとは」

　虎徹が呟く。

　「やはり先生の一存か」

　缶を口に運ぶ。

　「各務先生が意図的に逃がした――そんな話も出ているがな」

　アレ。ステラのことを、最後までそう呼ぶ。何かの物のように。

　「真実かもしれん」

　コーヒーを飲み干して、立ち上がる。その動作に迷いがなかった。

　「まあ、私の知ったことではないが」

　缶がゴミ箱に放られた。金属音が廊下に一度だけ響いて、消えた。

　「君も引き上げろ。ここに留まっても、もうアレとは顔を合わせることはない」

　それだけ言い残し、虎徹は廊下の奥へ歩いていった。白衣の背中が角を曲がり、蛍光灯の光の中に溶けるように消えた。

　また一人だ。

　廊下の椅子に座る。唇を噛んだ。

　守れなかった――

　膝が、笑っている。立てない。壁に手をついて、なんとか立ち上がった。

　ステラ。

　吐き気が込み上げてくる。トイレ。どこだ。

　廊下を歩く。すれ違う人が顔をそむける。構うな。歩いて、歩いて、やっと個室に駆け込んだ。

　便器に顔を突っ込んで、吐いた。

　涙があふれる。心臓が暴れる。

　吐け。全部。

　――守ってやるって、言ったのに。

　また吐く。

　吐く。消えろ。

　喉がひりひりする。胃が空になっても、体はまだ吐こうとする。塩辛いものが舌に残る。

　苦い。何も残ってない。それでも体が吐こうとする。

　最後の一滴まで。全部――捨ててしまえ。

　壁に手をついて立ち上がる。足が震えた。

　洗面台の前に立つ。蛇口をひねって、冷たい水を顔にあてた。何度も。何度も。

　顔を上げた。

　鏡の中に、見知った顔がいた。

　蒼白で、唇は灰色で、目は充血している。それでも――分かった。誰の顔か。

　父親《アイツ》だ。

　あの日の、あの顔だ。

　水が滴る。前髪が垂れる。拭わない。また見えるから。

　アイツは、僕を実験台にした。結果が出れば十分だった。僕が何を思っているかは、関係なかった。

　ステラを守りたかった。そう信じていた。

　でも――本当にそうだったか。

　あの子が泣くたびに、満たされていた。頼られるたびに、必要だと思えた。守っていたのではない——消費していたのだ。ステラの涙を。ステラの声を。

　一度も、聞かなかった。

　何を望んでいるか。たった一度も。

　——アイツと、同じだ。

　拳を、振り上げた。

　鏡が砕ける。破片が飛んで、頬に熱いものが走った。

　痛くない。

　割れた鏡を見下ろす。床に散らばる破片。その一つ一つに、まだ僕の顔が映っている。

　消えない。

　膝が崩れた。洗面台にしがみつく。血が床に落ちる。赤い点が、静かに広がっていく。

　外でドアを叩く音。「開けてください」複数の声。鍵が動く音がした。

　立ち上がる。ドアを開けた。

　白衣の人たちが集まっていた。みんな僕の手を見た。僕は見なかった。

　通り抜けた。

　「待って」誰かが腕を掴もうとした。振り払った。

　廊下を歩く。人がよける。ざわめきが遠い。

　外に出た。

　日が落ちていた。

　足が勝手に動いていた。どこへ向かっているのか、考えなかった。家に帰るのだろう。それ以外に行ける場所を、僕は知らない。

　切った手が、じくじくと痛んだ。それだけが、妙にはっきりしていた。他のことは何も——ステラのことも、鏡のことも——もう遠かった。痛みだけが、今も僕がここにいると言い張っていた。

　街灯だけが、やけに白く滲んでいた。