第25話:谷川莉子
――スタジオの夜は、いつも独特の匂いがする。
汗と機材のオイルの匂い、そして古い木材の吸い込んだ湿気。
私のボイトレの師匠のスタジオは、ずっとそんな匂いのする場所だった。
でも最近は、そこにもう一つの空気が混じっている。
直也くんが、夜ごとここに通ってきているからだ。
「じゃあ、今日も back number の “水平線” からやってみましょうか」
師匠の声に頷いて、直也くんがマイクの前に立つ。
スーツ姿の上着を脱ぎ、ワイシャツの袖をまくっただけなのに、妙に様になっていて、ちょっとドキッとする。
「……ああ、これ、息の配分が難しいんだよなぁ」
歌い終わった直也くんが、苦笑混じりに呟く。
師匠がすかさず指摘を入れる。
「後半に息を残す意識を持って。焦らず、余白を作って」
続いてはミセスの “ライラック”。
明るく跳ねるリズムに乗せて歌う直也くんは、少しぎこちない。
「最近の歌は忙しないなぁ」
確かに、転調やリズムの切り替えが激しい。
「歌ってる本人が照れてどうするの!」
思わず笑って突っ込むと、直也くんも照れ笑いを返してきた。
C&K の “ハートビート” では、リズムの取り方に四苦八苦。
私は隣で手を叩き、テンポを示しながらサポートする。
「もっと軽く、肩の力抜いて!」
「……あぁ、わかった」
少しずつノッてくる直也くんを見て、なんだか嬉しくなった。
――そして。
「直也くん、“打上花火” もやってみてほしいな」
「……前にテレビで流れていたな」
「うん。私のチャンネルで、特別企画で出したいの。もちろん、会社の規定をクリアした上で」
一瞬考えた直也くんは、やがて頷いた。
「……分かった。一応会社側に条件を確認して問題なければ、協力するよ」
胸の奥が熱くなった。
私の音楽を信じてくれる。それがどれだけ嬉しいことか。
――けれど、複雑な気持ちもあった。
「保奈美ちゃんのために、ここまでやるんだな……」
そう心の中で呟く。
仕事で疲れているはずなのに、夜な夜な歌の練習を続ける。
カラオケパーティで恥をかかせないように――ただそのために。
正直、少し妬ましい。
でも、それが直也くんという人なのだ。大事な人のためなら、どんな無茶でもやってしまう人。
※※※
休憩の合間、私は思わず愚痴をこぼしてしまった。
「直也くん……最近の曲って、なんか薄っぺらく感じない?」
「薄っぺらい?」
直也くんが水を飲みながら首を傾げる。
「うん。コード進行って、もう2000年くらいで出尽くしたって言われてるでしょ。だから新しい曲を聴いても『あれ?どっかで聴いたことあるな』って感じがするし。録音も切り貼りが主流で、厚みがなくなった気がするんだよね」
直也くんは少し笑った。
「なるほどな。でも作る側も大変だと思うよ。完全なオリジナルのメロディーなんて、もう残ってない。だからこそ、歌い方や声質、サウンドの癖で勝負するしかないんだ」
私は唇を尖らせる。
「でも、歌詞まで説明しすぎじゃない?“最近の曲は説明しすぎる”って言う人もいる。ほんとその通り。昔の曲って行間を読ませてくれたでしょ。意味が分からないって人もいたけど、聴く人が自分の思い出を重ねて泣いたり笑ったりできた。今は限定的で、“自分の曲”にはなりにくい」
直也くんは腕を組んで考え込む。
「……行間を残すって、ビジネスでも一緒かもしれないな。余白があるから人が入り込める。説明しすぎると、それ以上広がらない」
その言葉に、思わず笑みがこぼれた。
「さすが直也くん。やっぱりそういうとこ、本当に仕事人間だなぁ」
照れ隠しみたいにそう言ってから、私は深呼吸をした。
「じゃあ次は、私がコーラスで合わせるね」
「助かるよ」
直也くんがそう笑うと、胸がちくりと痛んだ。
それでも――私は全力で手伝う。
妬ましくても、苦しくても。
――だって、私は彼を愛しているから。
※※※
――その日、直也くんはスタジオに来るなり、少し安堵した顔で鞄を下ろした。
いつもの疲れがにじむ表情じゃない。どこか、肩の力が抜けているように見えた。
「……どうしたの?」
私はケーブルをまとめながら、首を傾げた。
「人事と広報に確認したんだ。――莉子のチャンネルに出る件」
直也くんは、少し照れたように笑った。
「無報酬だし、会社名を出さなければ問題なし。勤務時間外にやるなら“私的活動の範囲”として承認済みだって」
「……本当に?」
思わず声が裏返る。
「うん。正式にOK取った。だから安心していい」
彼はいつもと同じ落ち着いた声で言った。
大きな企業の、たくさんの目がある中で、それでもきちんと筋を通してくれる――そういう人だから、やっぱり信頼できる。胸の奥がじんわり熱くなった。
「……そっか。よかった」
私は頷いて、用意していた袋を差し出した。
「じゃあね、直也くん。今日はこれ、着てもらうから。これはプレゼント」
「ん?」
袋を開けた直也くんが、目を丸くする。
中には、大きめの黒いパーカーと、同じく黒いダボっとしたパンツ。そして黒いキャップ。
「……ペアルック?色違いだけど」
少し戸惑いながらも、口元に笑みを浮かべている。
「そういうつもりじゃないけど……まぁ、似たような感じかな」
私はサイバーグラスを持ち上げながら答えた。
「普段の直也くんのままだと、絶対“会社の人”に見えちゃうから。チャンネル用に“アーティストモード”に変身してもらわないと」
「なるほど……確かにそのままだと浮くかもな」
そう言って、直也くんは素直に上着を脱ぎ、パーカーに着替えていく。
――その姿を見た瞬間、胸が少し高鳴った。
スーツ姿の“執行責任者”じゃない。
黒のパーカーにキャップを被った、少し不器用そうな“歌う直也くん”。
「……どう?」
帽子のつばを直しながら、照れくさそうに尋ねてくる。
「……悪くない。というか、案外似合ってる」
私は思わず笑ってしまった。
本当は、ちょっとカッコよすぎて悔しいくらい。
「よし、じゃあ練習始めようか」
直也くんがマイクを手に取る。
私は隣でパソコンを立ち上げながら、心の中で小さく呟いた。
――結局、この人はなんだって本気でやってしまうんだ。
その真っ直ぐさが、妬ましくて、でもやっぱり誇らしい。
だから私も全力で支える。
黒いパーカーを着た“アーティストモードの直也くん”を、誰よりもかっこよく見せるために。




