吉川直樹 処置室の惨劇
処置室に安置された遺体を前に、吉川は白衣の袖を整えた。
戸口のあたりにはまだ村人たちが群れており、笑顔のままこちらを見守っている。視線の重さが、器具の音よりも胸を圧迫していた。
「……ここから先は私の領分です。皆さんはお帰りください」
努めて平静な声で告げる。
ざわめきは起こらなかった。ただ、一人が頷き、また一人が頷き、笑顔のまま戸口から外へ引いていく。足音も声もなく、列をなすように退いてゆく光景に、吉川は背筋を冷たいものが走るのを感じた。
ただ一人、清一だけが残った。
白髪交じりの頭を少し傾け、口元に笑みを貼りつけたまま、処置室の奥へと視線を向けている。
「先生。わしは、ここにおった方が……」
言葉は柔らかかった。だが眼差しには、執拗な光が潜んでいた。
吉川は眼鏡の奥で視線を受け止め、低く返した。
「村長。これは医者の仕事です。外の方がよろしいでしょう」
一瞬だけ、清一の笑みが深く刻まれたように見えた。だが反論はなく、静かに踵を返す。
戸口から去り際に、振り向きもせずただ黙って。
戸が閉じる。
残されたのは吉川と千鶴、そして処置室の中央に横たわる無惨な躰だけだった。
処置室の空気が落ち着くと、吉川は息を吐き、机の引き出しからカメラを取り出した。
記録用のデジカメ。大学病院時代から癖のように携帯している。
この村には症例記録のためにと持ち込んだものだった。
脳内でもう一人の吉川が声を上げる。手軽にスマホで撮影すればいいんじゃないか？
が、次の瞬間その声はかき消された。
スマホ？ スマホって何だ？
……訳のわからない妄想に付き合っている暇はない。今はこの目の前の現実を記録しなくては。
「千鶴さん、照明をもう少し強く……窓も開けて光を入れてください」
千鶴が慌ただしく応じる。窓を引くと冷たい朝の空気が流れ込み、鉄と血の臭気を攪拌した。白布を押さえながら立つ千鶴の顔は、強ばりきっていた。
吉川はカメラを構え、ファインダーを覗いた。
――少年の躰。
皮膚は裂け、腹腔は空洞のように見える。光が差し込み、影が深く沈んだ。
シャッターを切るたび、乾いた音が静寂を裂く。
カシャン。
肉と血の映像が、冷たいガラスの奥に焼き付けられていく。
全身を数枚。顔、裂け目、四肢の欠損。
医学的には必要不可欠な記録だが、レンズを通して覗くことでかえって惨状が冷徹に突き刺さる。
吉川は一度目を閉じ、深呼吸をした。
「……氷を、この下に」
指示を出すと、千鶴が青ざめた顔のまま氷嚢を運び、ベッドの下に並べていく。溶けた水が金属皿に滴り、細い音を立てた。
吉川は検案用紙に日付と時刻を記し、項目を一つずつ埋め始めた。
外表の異常――皮膚裂開、血液消失、四肢欠損。
筆跡がかすかに震え、インクが滲む。
カメラ、氷、記録。
理性にすがる一連の動作だけが、彼をかろうじて保っていた。
吉川はピンセットを手に取り、裂けた皮膚の端をそっと広げた。
乾いた血管は空の管のように縮み、内臓は見る影もなく崩れている。
だが、その奥に――不自然な塊が残っていた。
赤黒く凝固した血腫のように見えた。
しかし光を当てると、表面がわずかに脈打った。
――動いている？
呼吸が止まった。液晶モニターを覗き込み、シャッターボタンを押す。
カシャッ。
瞬間、画面の中で“それ”は形を変えた。
裂け目の中央が、眼のように開いたのだ。
肉の奥に隠されていたはずの何かが、まぶたのように薄い膜を持ち上げ、濡れた光をこちらへ向けた。
錯覚だ――。
理性が否定の声を上げる。だが鼻腔に満ちる匂いは、もう鉄の臭気ではなかった。
花を漬け込んだ酒のように甘く、粘りつく香気。
舌の奥に苦味を伴い、吐き気が込み上げる。
吉川の手が震え、ペン先が書類に大きな汚れを作った。
「……せ、先生……？」
千鶴のか細い声が背後から届く。
振り向くことはできなかった。
視界の端で、赤黒い塊の“眼”が瞬きをしたように見えたからだ。
見えたから、ではなかった。
――眼だ。
遺体の裂けた傷口から、大小様々な無数の眼がこちらを覗いた。瞬きを繰り返すたび、ピチャピチャと湿った音が処置室にこだまする。
次の瞬間、その悍ましい肉塊は遺体からずるりと持ち上がり、天井に向かって伸び上がった。ピチャリという音と共に天井に張り付いたそれの、無数の目が二人を捉える。
「キャアーーーーッ！」
