学校 壱
ピュールィーーーー！
山鳥の声が、梓の胸の奥を揺さぶる。東京ではもう失われていた感覚。
村へ来て数日。今日から梓は学校に通う。小さな分校で、生徒は三十人ほど。
真新しい制服は少しゴワゴワしている。
梓は、家を出る前に姿見で入念に身なりを整えた。初めて会う級友たちに、少しでもいいイメージを持ってもらえるように。
舗装されていない道路はところどころ雑草が顔をのぞかせている。朝つゆをまとった草が足首に触れるたび、ひやりと冷たさが走る。スカートのすそが濡れて重くなる。
通学路の途中に、小さな平屋を改装した建物がある。「吉川診療所」と書かれた看板が、少し傾いて掛かっていた。その隣には「榊商店」という古い木の看板を掲げた店がある。
診療所の入り口前では、若い医師が白衣姿で村人たちと話していた。
「吉川先生、本当に助かるけぇな」
「この辺りは昔からお医者さんがおらんくて、先生がいらしてくださって心強いとよ」
村人たちとにこにこ笑っているのは、三十歳くらいの若い医師。
黒髪は寝癖が少し残っているものの清潔で、髪も白衣もどこかだらしなく着崩れているのに、黒縁眼鏡の奥の目には理性的で誠実な光と、どこか疲れたような影が同居していた。雰囲気だけは妙に整っている。
「ありがとうございます。できることには限りがありますが……」
愛想よく微笑むが、どこかぎこちない。
訛りがない。きっと外から来た人だ。私と同じだ、と梓は思う。
「先生、また夜中までお仕事でしたでしょう」
診療所に隣接する雑貨店から出てきた、色白の細面に肩までの髪をした千鶴という女店主が、エプロン姿のまま困ったように笑う。二十代後半ほどの美しい人だった。
「千鶴さん、いえ、その……」
吉川は慌てたように手を振る。
「電気がついてましたから、心配していたんです。ちゃんと食事とっていますか？」
「大丈夫です、ちゃんと……」
答えが曖昧なのを見て、千鶴は小さく溜息をついた。村人たちはそんな二人を見て、微笑んでいる。
「千鶴さんがおってくださって、先生も安心じゃな」
「そうそう、お一人じゃあ心配じゃったけぇ」
吉川は照れたように頭を掻いた。方言がないからこの二人もまた移住者なのだろう。しかし、この村に受け入れられているらしい。なんだか微笑ましくて、梓は少し安心したのだった。
§ § §
診療所を通りすぎ、また坂道を上り始めたとき、小さな子供の声が背中から飛んでくる。振り返ると、そこには村の少女がいた。紺色のスカートに白いシャツ、ランドセルは真っ赤で新品みたい。まだ小学校の低学年だろう。
「お姉ちゃん、東京から来たんやろ？」
梓よりもずっと小さいのに、全然遠慮しない口調。思わず足を止めると、女の子は両手でランドセルの肩ひもをぎゅっと握って、じっと見上げてくる。
「どうして知ってるの？」
聞き返すと、女の子は少し得意げに笑った。
「みんな言っとるもん。新しい子が来たって。お母さんが『あの子は弓子さんの娘さんよ』って」
また母親の名前が出た。胸の奥に小さなとげが刺さる。この村では、母親のことがまだ生きているのだろうか。
「東京って、ビルがいっぱい建ってるんやろ？ 夜になっても町が明るいんやろ？ 私も、いつか行ってみたいな」
無邪気な憧れ。そこには押しつけも無神経さもなくて、ただ純粋に「外の世界」を夢見る心だけがある。久しぶりに、口元が自然にほころんだ。
「東京はにぎやかだよ。でも、この村みたいに空気はきれいじゃない」
なるべく優しい声で返すと、女の子は「ふうん」と頷いて、ぱたぱた駆けて行ってしまった。
残された道には、朝つゆに濡れた小さな足跡がきらきら光っている。その足跡を追うように、梓は学校に向かって歩いて行く。
