佐藤沙織 山道の先に
軽トラックは山道をひた走っていた。舗装もされていない砂利道で、車体はごとごとと揺れ、荷台の段ボール箱がきしみを上げる。
この道一本だけが、村と外の世界を結んでいた。片側は切り立った崖、もう片側は深い谷底へと落ち込んでいる。軽トラックがやっと通れる幅しかなく、対向車が来れば退避場所を探さなければならない。
途中には古い吊り橋が一つ架かっているだけで、小さなバスでもすれ違うことは不可能だった。
両脇には杉や檜が鬱蒼と迫り、幹の太さは大人が三人で抱えても足りないほどだった。枝葉が天を覆い、木漏れ日がちらちらと路面を踊る。
載っているのは佐藤家の三人。夫の俊夫、妻の沙織、そして息子の陽一。
沙織は窓を少し開ける。と、湿った土と青葉の匂いが流れ込んできた。苔むした岩肌、シダの群生、遠くで鳴く鳥の声。東京の排気ガスとはまるで別の空気。澄んだ冷たさが、肺の奥にまで染み渡り、都会での暮らしに疲れた心が生き返るようだった。
「本当に山奥だなあ」
俊夫がむしろ楽しそうに笑った。がっしりした腕が軽トラをしっかりと操る。若いころ柔道で鍛えた体を今も誇りにしている夫の声は、力強く頼もしく聞こえた。
後部座席から陽一が身を乗り出し、窓の外を指さす。
「わあ、川だ！ 山だ！ やっぱり凄いね、お母さん！」
小柄で色白の頬が久しぶりに赤みを帯びているのを見て、沙織の胸が熱くなった。いつも青白く、咳き込んでばかりいたこの子の頬に、こんなにも生き生きとした色が戻っている。
「ええ、本当に凄いわ」
笑い返しながら、彼女はそっと息をつく。東京で喘息に苦しんでいたこの子が、ここでなら伸び伸びと暮らせるかもしれない。その思いが、胸の奥で小さな炎となって燃え上がった。
軽トラックの振動に身を揺られながら、沙織はふと東京での暮らしを思い出していた。
狭いアパートの四畳半。窓の外に広がるのは、灰色のビルの壁と排気ガスの溜まった空気。洗濯物にはすぐに煤の匂いが染みつき、換気をしても淀んだ熱気しか入ってこなかった。
息を吸うたびに胸がざらつき、咳を繰り返す息子の背を、夜通しさすったことも数え切れない。
俊夫はもともと、逞しくて明るい人だった。結婚したばかりのころは、よく冗談を言って沙織を笑わせてくれた。
だが、不動産会社の営業に追われる日々が、その笑顔を少しずつ奪っていった。
数字のノルマを課され、客に頭を下げ、上司に怒鳴られ、終電まで会社に縛りつけられる。深夜に帰宅するころには酔いと疲れで足取りも乱れ、目の下には濃い隈が浮かんでいた。
「俺だって必死なんだ」
吐き捨てるように言ったその声を思い返すたびに、沙織の胸は締めつけられる。
陽一もまた、都会の学校では居場所を失っていた。
体が弱いせいで運動ができず、教室で浮きがちだった。からかわれ、運動会では笑いものにされ、ついには殴られて帰ってきたこともある。
沙織は学校に相談した。けれど返ってきたのは「陽一くんにも努力が必要です」という冷たい言葉だった。被害者であるはずの息子に責任を押しつけ、加害者の肩を持つような態度。
その日を境に、陽一は登校を拒むようになった。
病院と家を往復するだけの日々。「僕が悪い子だからだよ」と呟いた小さな声が、今も耳に残っている。
このままでは家族が壊れてしまう。
そのとき、役所で目にしたのが「就農援助プログラム」のパンフレットだった。
田畑の緑が波のように広がり、子どもたちが裸足で走り回る写真。まるで夢のように見えた。
沙織は一度、陽一を伴い村を下見に訪れたことがある。
その時に見た学校は小さな建物で、先生が子ども一人ひとりに目を向けていた。教室の子どもたちも親たちも、皆が笑顔で迎えてくれた。
その光景を見たとき、胸の奥に希望の火がともった。
ここなら、陽一は守られる。俊夫も笑顔を取り戻せる。
灰色の街に閉ざされていた自分たちに、ようやく差した一条の光だった。
やがて道が緩やかに下り、木々の切れ目から視界がぱっと開けた。
谷間に寄り添うように、ひとつの集落が広がっている。
瓦屋根や茅葺きの古い家々が川沿いに点在し、煙突からは薄く煙が立ち上っていた。段々畑の緑が夏の陽光を受けて輝き、稲穂がそよ風に波打っている。
川は清流で、水面に空の青が映り込み、時折魚影がきらめいて見えた。石橋が架かり、その向こうには古い水車小屋も見える。
あちこちから白い洗濯物が風に揺れ、庭先には色とりどりの花が咲いていた。三十戸ほどの小さな村だが、手入れの行き届いた畑と庭が整然と続き、人の暮らしの温もりと、長い年月をかけて築かれた土地との調和に満ちていた。
「……素敵ね」
