【にくゑ】ある田舎の村が焼失するまでの全記録。【禁断の因習村百合ホラー】

吉川直樹 赤黒い液体

　日が傾き、夜の気配が診療所に忍び込んできた頃、入口の戸が軽やかに開いた。お裾分けの野菜を持った千鶴が顔を出す。

「先生、お疲れ様です。今日は大根が安くて……」

　千鶴の言葉が途切れた。吉川の顔を見て、眉をひそめる。

「どうなさいました？　真っ青ですよ」

「千鶴さん、前の医者のことで」

　吉川はカルテを手に取った。千鶴の目が、一瞬だけ鋭く光る。

「ですから、ずっといなかったっていいませんでしたっけ？」

　千鶴の首のかしげ方が、まるで演技のように見えた。

「ええ、このカルテには昭和五十八年の記録があります。二十年ほど前のことですよ」

「二十年間も前？」

　千鶴は驚いたような顔をした。だが、その驚きは表面だけのもののように思えた。

「でも、誰も何も言いませんけど……」

「前任者のことは何か？」

「いえ、そんな昔のことは……ただ『いつの間にかいなくなった』って、そう言われてました」

　曖昧な答えが返ってくる。まるで記憶に霧がかかったように。

「最近、子どもの患者が少なくないですか？」

「そうでしょうか。みんな元気そうですけど……ああ、そういえば」

　千鶴は何かを思い出したように言った。

「村長さんのお宅で、健康に良い飲み物を分けていると聞きました。山の恵みを煮詰めたものだそうです」

「健康飲料……ですか」

　吉川の喉が渇いた。前任者の記録にあった「赤い液体」のことだろうか。

「ええ。それで子どもたちも元気になってるのかもしれませんね」

　千鶴は何の疑いもなく微笑んだ。三回。その笑い方が、村の他の人間と全く同じだったからだ。吉川の背筋に悪寒が走る。

　§　§　§

　千鶴が帰って間もなく、戸を叩く音がした。

「失礼します」

　恐る恐る、といった風に梓が入って来る。学校帰りなのだろう、制服のままだ。顔色は良いが、瞳の奥に不安が宿っている。

「どうしました、梓さん」

「あの……相談があって」

　梓は胸ポケットから小瓶を取り出し、机の上に置いた。赤とも黒ともつかぬ濃い液体が、瓶の中でゆらりと揺れている。

「これを、清音からいただいたんです」

　吉川の心臓が跳ね上がった。前任者のカルテにあった「赤い液体」。まさに、これだ。瓶を手に取ると、瓶にこびりついている液体がどろりと動く。まるで生きているかのように。

「体調を崩していたら、清音が心配して……でも、飲んでから変なんです」

「変といいますと？」

「胸がざわざわして。それに、夜中に水音が聞こえるんです。家の中にいるのに」

　梓の声が震えている。

「この薬について、何か説明は？」

「山の恵みを煮詰めたものだって。とっても甘くって……でも、何だか変な感じがして……」

　梓の目に恐怖が宿っている。吉川は瓶を光にかざした。粘り気を帯びた液体が不気味に光った。

「検査してみましょう。成分がわかれば……」

　空の瓶だ。付着した液体だけでは限界がある。だが、懇意にしている研究施設に送れば、何かわかるかもしれない。

　その時、入口の戸が勢いよく開かれた。

「先生！　お願いします！」

　美穂が息を切らして駆け込んできた。その顔は青ざめ、瞳に恐怖が宿っている。後ろから健太がよろめくように続く。

「健太が……文字が読めんって言うとよ」

「落ち着いて。こちらに座って」

　吉川は診察台を指し示した。梓も立ち上がる。

「昨日までは普通じゃったのに、今朝から急に……本も、ノートの字も、全部黒い線にしか見えんって言うとよ」

　美穂の声が上ずっている。必死さが痛いほど伝わってくる。

　吉川は健太を診察した。瞳孔の反応は正常、眼底にも異常はない。だが、視力表を見せても健太は首を振るばかりだ。特に原因は思いあたらないそうだ。

「これが見えますか？」

　吉川は紙に「あいうえお」と書いた。健太は首を振る。

「ただの線にしか……見えんとよ。いや、あ、だけ読める」

　一文字だけ認識できる？　それはおかしい、理屈に合わない。吉川は脳内の症例を総閲覧する。専門は外科医だが独立する時のために、一通りのことは学んでいる。

　その時、美穂が思いついたように立ち上がった。

「待って」

　美穂は自分のノートを取り出し、鉛筆で一つの単語を書いた。

「あゆみ」

「これは？」

　健太の目が一瞬で輝いた。

「読める……これだけ、はっきりと見えよる」

　吉川の血の気が引いた。ありえない！？

　選択的文字失読。医学では説明のつかない症状だ。しかも、特定の文字だけが読める……精神的なものか？　ならば説明がつかないこともない。だが――。

「訳がわからない。あり得るとしたら精神的なものだと思うが……」

「もしかしたら、薬を飲めば治るかもしれん」

　美穂が思案深げに呟く。そしてその言葉を吉川は聞き逃さなかった。

「薬？」

「そうね、村長さんが時々くれるんよ」

「君も、その薬を飲んだことが？」

　健太は弱々しく頷いた。

「みんな……飲まされるんじゃ。元気になるって言われて」

　前任者のカルテの記録が脳裏に蘇る。子どもたちの異変。原因不明の症状。そして「赤い液体」。

　だが、そんな万能薬が存在するのだろうか？

　存在するとして、それは一体どんな薬理で効果を及ぼす？

　吉川の拳が震えた。すべてが繋がっていく。前任者の狂気じみた記録が、梓の持参した瓶が。この村で何が行われているのか。

「今日はもう帰りなさい。しばらく安静にして、明日も同じならまた診せに来ること。いいね、健太君」

　健太は弱々しく頷いた。隣で支える美穂も、緊張で肩をこわばらせたままだった。

「……ねえ、健太くん」

　梓は声を掛けかけて、唇を結んだ。何を言えばいいのか、自分でも分からなかった。

　三人は互いに視線を交わしながら、足早に診療所を後にした。

　残された静けさの中で、赤黒い液体が照明を受け、鈍い光を返していた。