森谷健太 図書室の秘密
放課後。村の分校には、小さな図書室があった。窓は一つだけで、午後になると山の影が棚の上に伸びて、紙魚の食んだ背表紙が灰色に浮き上がる。
健太はその隅の机をいつものように選んだ。椅子を引く音が響かないよう、足で床を押さえながらゆっくり腰を下ろす。指先でページの角を撫でる癖が、今日も自然に出た。
家では、夕方になると土の匂いが濃くなる。父も兄たちも畑に出て、肩で風を切るように歩く。健太だけが細く白い腕をして、鍬を持ってもすぐに手のひらを痛めた。
「お前は母さんに似たんじゃな」と、何度も言われた。亡くなった母が残していった本を読むたび、その言葉を思い出す。悪気のない言葉が、鏡を見るたび胸のどこかを沈ませる。だから、ここに来る。紙と文字のある場所に。
鉛筆を取り、ノートを開く。表紙の裏に、薄く練習した跡が幾重にも残っている。今日は、清書するつもりだった。あゆみ――ひらがな三つの、その並びを指でなぞる。
ゆっくり、力を入れすぎないように。けれど、二画目でいつも筆圧が上がってしまう。紙がきしんだ。慌てて力を抜くと、線が震える。指先に汗が滲み、鉛筆が滑る。袖で掌を拭い、小さく咳払いをして姿勢を直した。
（これがきれいに書けたら、渡そう）
胸の奥で、声にならない声が立ち上がる。手紙の言葉は昨夜から何度も考えた。
「あゆみへ。図書室でいっしょに本を読まない？ お勧めの本があるけん」
――文面はそれだけ。長くしないほうが、きっといい。書き出してすぐ、健太は鉛筆を置いた。紙の白さが眩しい。
指で「あ」の文字をもう一度なぞって確かめる。文字をなぞる癖は、亡くなった母に絵本を読んでもらっていた名残りだった。見えづらいわけじゃない。ただ、指が通ったところだけ、言葉が本当に立ち上がる気がするのだ。
「健太？」
ドアが控えめに開いて、美穂が顔を出した。初等部の子供たちの相手をした後らしく、頬がまだ赤い。健太は無意識にノートを閉じ、胸の前に引き寄せた。鉛筆がころんと机から落ちる。
「ごめん、邪魔したと？ 本、返しにきただけじゃけぇ」
美穂の声に、いつもよりほんの少し息が混じっているのに健太は気づかない。
「ううん、大丈夫じゃ……他の連中は？」
「あゆみと清音は帰ったんよ。梓ちゃんは何か行くとこがあるって……」
「行くとこ？」
「診療所に行くんじゃと。先生に見てもろうたいもんがあるって」
「ふぅーん」
拾い上げた鉛筆の芯先が少し割れている。健太は親指の爪でそっと整えながら、ノートの台紙越しに透ける鉛筆の跡を見られないよう角度を変えた。
だが、美穂はもう近くに来て、机の上に置かれた消しゴムかすを指で集めながら、やさしく笑った。本を返すだけなら棚に置けばいいのに、彼女はいつも健太の隣まで歩いてくる。
「字、きれいになってきたけぇな」
健太の耳の裏が熱くなる。否定しかけて、言葉がうまく出ない。美穂は気づかないふりをするように、棚から文庫本を一冊抜くと、その場でぱらぱらとめくった。時々、横目でこちらを見ているような気がする。
「やっぱり、よその子は村の生活に慣れんのかなぁ」
「……うん」
「畑で目なんて見えるわけないのに。根っこと見間違えただけじゃと思うとよ。でも、この村の者は皆親切じゃから、じきに慣れよるよね」
美穂が言う「親切」は、健太の知っている「親切」と少し違う。みんな同じ速度で笑って、同じ高さで頷く。掟の通りに。紙の上の「あゆみ」の三文字が、急に場違いに見えてきた。健太はノートに目を落とし、指でそっとなぞる。
「親切いうても、三回の笑顔とかじゃろ？」
健太は小さくつぶやいた。
「あれ、本当にどんな意味があるんじゃ。夜道は真ん中とか……ぼく、掟なんて意味ないと思うとよ」
美穂の表情が変わった。
「健太、そんなこと言ったらいかん。昼間のことも……」
慌てたような声だった。健太が教室で笑顔を一回だけにしたあの瞬間を、美穂は忘れていなかった。でも、健太の真剣な表情を見て、何かを感じ取ったのか、声が小さくなる。
「……でも、確かに。私もよく分からんこと、あるとよ。笑う回数とか、歩く場所とか。守っとる人は多いけん、守らんと死ぬわけじゃないし」
言いながら美穂は、少しだけ困ったように笑った。自分で言ったことに耳を澄ましているみたいだった。本当は「好きになる相手だって、決められたりしない」と言いたかったけれど、その言葉は喉の奥で止まった。
健太はその笑い方が、教室の「笑顔」と違うのをはっきり感じた。胸の重しが、音を立てずにずれる。
「けぇな。……内緒けぇな」
「うん」
「ねえ、それ」
