197/209

夜のおしゃべり

　お風呂も食事も済ませて。

　梓さんは私の部屋に泊まることになった。

「ごめんね、狭くて」

「ううん、十分。ありがとう」

　梓さんは、私のパジャマを借りている。

　薄いピンクのキャミソールに、ショートパンツ。

　いつもの凛とした雰囲気とは違って、すごく……女の子っぽい。

「……なに？」

　梓さんが、恥ずかしそうに聞いてくる。

「ううん、可愛いなって」

「……やめてよ」

　顔を赤くする梓さん。

　こういう表情、学校では絶対見せないよね。

　エアコンをつけて、部屋の明かりを少し落とす。

　私はベッド、梓さんは床に敷いた布団。

「本当にいいの？　私、床でもいいよ？」

「大丈夫。布団ふかふかだから」

　二人とも横になって、しばらく沈黙。

　天井を見つめながら、さっきの話を思い出す。

　梓さんのお母さんが、私を救ってくれた。

　私の名前は、そのお母さんから。

「……ねえ、梓さん」

「うん？」

「お母さんのこと、教えてくれる？」

　梓さんは、少し考えてから口を開いた。

「母さんは……優しい人だった」

「うん」

「でも、強い人」

　天井を見つめたまま、梓さんは続ける。

「村を出て、私を一人で育てて」

「……大変だったんだね」

「うん。でも、母さんは笑ってた」

　梓さんの声が、少し震える。

「『あなたには、幸せになってほしい』って」

「『自分の人生をちゃんと生きてほしい』って」

「でも……母さんは、一年前に病気で」

「…………」

「最期に、母さんは言ったの」

　梓さんの声が、さらに小さくなる。

「『ごめんね、梓。お母さん、あんまり一緒にいられなくて』」

「『でもね、あなたは一人じゃないよ』」

「『きっと、大切な人に会える』」

「『その人を、守ってあげてね』」

　涙声になっている。

「それが……清音だったの」

「…………」

「私が村に行ったのは、母の故郷を見たかったから」

「そこで、清音に出会った」

「清音は……誰とも違ってて……」

　梓さんは、天井を見つめたまま語る。

「優しくて、強くて、でもどこか寂しげで」

「私は……清音といると、母さんのことを忘れられたの」

「そして……いつの間にか」

　言葉が、途切れる。

「……好きに、なってた」

　静かな告白。

　私は、何も言わずに聞いていた。

「清音も、私のことを……大切だって言ってくれた」

「二人で、ずっと一緒にいようって」

「でも……」

　梓さんの声が、震える。

「清音は、村を出た」

「神様を、持ち出して」

「私は……追いかけてきた」

「でも……清音は、もう清音じゃなかった」

　ぽろぽろと、涙が流れる音がした。

「……ごめん。変な話、聞かせちゃって」

「ううん」

　私は、布団から起き上がって、梓さんの隣に座った。

「梓さん」

「……うん」

「清音さん、きっと助けられるよ」

「…………」

「だって、梓さんがこんなに想ってるんだもん」

「想いだけじゃ……」

「でも、想いがなきゃ始まらないよ」

　私は、梓さんの手を握った。

「私も、手伝うから」

「……どうして？」

「だって、友達でしょ？」

　梓さんが、びっくりした顔でこちらを見る。

「私たち、生まれる前から繋がってたんだよ？」

「お母さん同士が、出会いを願ってたんだよ？」

「だったら、一緒に戦おうよ」

　梓さんの目から、また涙が溢れた。

「……ありがとう」

「うん」

「真弓さん……本当に、母さんに似てる」

「え？」

「優しくて、でも強くて」

　梓さんは、小さく笑った。

「きっと、母さんもこうやって……誰かを助けてたんだと思う」

「…………」

「だから、私も」

　梓さんは、涙を拭った。

「ちゃんと、清音を助ける」

「うん」

「そして……母が救った命を、守る」

　私たちは、しばらく手を握り合ったまま、黙っていた。

　夏の夜。

　エアコンの音だけが、静かに響いている。

「……ねえ、梓さん」

「うん？」

「あの村のこと、もっと教えて」

「……うん」

　梓さんは、ゆっくりと語り始めた。

「私が村に行ったのは……」

「母が亡くなって、半年くらい経った頃」

「村の村長……清一さんって人から、手紙が来たの」

「『弓子の娘なら、村に来てほしい』って」

「最初は、迷った」

「母が出て行った場所だから」

「でも……母の故郷を、見てみたかった」

「それで、村に行った」

「そこで、色んなことを体験したわ」

　梓さんの話を聞きながら、私も口を開いた。

「……私もね、村のこと、覚えてる」

　少しだけ、言葉を探した。

　忘れていたわけじゃない。

　ただ、大事にしまい込みすぎて、簡単には触れられなかっただけだ。

　エアコンの音が、静かな部屋に広がっている。

　今ここにある日常と、遠い記憶が、ゆっくり重なっていく。

　怖かったわけじゃない。

　むしろ――

　思い出せば、胸があたたかくなる場所だった。

　だからこそ、ちゃんと話さなきゃいけない気がした。

　私は小さく息を吸って、あの夏へと、そっと意識を向けた。

「中学二年の夏から、半年くらいかな」

「病気で？」

「うん。原因不明の、変な病気」

　天井を見つめながら、思い出す。

　あの頃の記憶が、ゆっくりと蘇ってくる。

「最初は、ただの風邪だと思ってたんだ」

「でも、どんどん熱が下がらなくて」

「食べられなくて、立てなくて。病院で見て貰って、落ち着いたんだけど結局治りきらなくて……」

　あの時の苦しさが、まだ身体に残ってる気がする。

「その時担当してくれてたのが、吉川先生だったの」

「吉川先生がもしかしたら風土病の一種かも知れないって――それで、母と二人で虚木の村に行くことになったの。療養も兼ねて、ね」

　そう、お父さんは仕事で来れなかった。

　今も北海道だかで建築関係の仕事をしている。

　全国を転々と回るお仕事だ。

「そうか……だから、あなたは虚木なのに、村のことは知らなかったのね」

「虚木なのに？」

「そう、虚木は村の神官の家系。だから村の秘密を知っているとばかり思ってた」

「村の……秘密？」

「私の怪我がすぐ治ったのは見たでしょ？」

「……うん」

「あなたの病気が治ったのも、多分同じこと」

「同じ？」

「――これは吉川先生から聞いたんだけど」

　梓さんは、少し言葉を選ぶように続けた。

「私たちの身体には、少しだけ神様が入っていて、それが身体を守って強くしてくれるんだって」

「……え？　神様が、入ってる？」

　思わず聞き返していた。

　身体に神様が入る、なんて初めて聞いた。

「うん。だから怪我も治るし、病気も治る」

　梓さんの声は静かだったけど、その言葉の重さが、じわりと胸に染み込んでくる。

「その為の儀式が前はあったのだけれど」

　梓さんが、ほんの少しだけ目を伏せた。

「吉川先生が来てから、元の儀式はもっと穏やかなものになって、村の人たちもそれを受け入れたの」

「穏やかなもの、に……？」

　ということは、前は――。

　その先を考えて、少しだけ背筋が冷たくなった。

　虚木村。

　父の故郷。

　山の中の、小さな村。

「村に行くことになったときね、最初は、すごく不安だった」

「東京から離れるし、友達にも会えないし」

「でも……」

　私は、小さく笑った。

「村は、すごく綺麗だったんだ」

　目を閉じると、あの景色が浮かぶ。

　それは今も思い出す幸せな記憶だった。