名前
リビングのテーブルに案内すると、梓さんは緊張した面持ちで座った。
母が冷たい麦茶を持ってきてくれる。
「はい、まず飲んで。外、暑かったでしょう」
「ありがとうございます……」
梓さんが麦茶を一口飲むと、ほっと息をついた。
「ご飯、すぐ温め直すわね。真弓、お風呂沸いてるから、先に入ってきたら?」
「え、でも……」
「あなたも、よかったらお風呂どうぞ。タオルも用意するわ」
母の優しさに、梓さんが少し戸惑っている。
「あ、あの……本当に、大丈夫なんですか?」
「もちろんよ。真弓の友達なんでしょう? 遠慮しないで」
母はにこにこしながら、キッチンへ戻っていった。
私と梓さん、二人きりになる。
「……ごめんね、お母さん、ああいう人だから」
「ううん……嬉しい」
梓さんが、小さく笑った。
「随分久しぶりなの、こういうの」
「こういうの?」
「家族の、空気」
その言葉に、胸がきゅっとなった。
「梓さん、お母さん……」
「一年前に、亡くなったの。父は……いるようないないような……」
梓さんは複雑な笑顔を浮かべて言葉を濁した。
何か事情があるんだろうな。
「そっか……」
だから一人で、ホテルで。
だから、ちゃんとご飯も食べないで。
村の事情だか神様だか知らないけど、女子高生に背負わせすぎじゃない?
「でも、大丈夫」
梓さんは、笑顔を作った。
「慣れてるから」
その笑顔が、少し寂しく見えた。
§ § §
お風呂から上がって、ご飯の準備ができた頃。
梓さんも髪を乾かして、リビングに戻ってきた。
私の部屋着を貸したから、いつもの制服じゃない梓さん。
ちょっと新鮮で、可愛い。
「さ、座って座って」
母が、テーブルに料理を並べていく。
ご飯、味噌汁、焼き魚、煮物、サラダ。
「わあ……」
梓さんが、目を見開いた。
「すごい……」
「そう? 普通よ、普通。さ、遠慮しないで食べてね」
「いただきます……」
梓さんが箸を取る。
その手が、少し震えている。
一口、ご飯を食べた瞬間。
「……ん」
梓さんの目が、潤んだ。
「おいしい……」
「よかった」
母が嬉しそうに笑う。
「たくさん食べてね。おかわりもあるから」
「はい……」
梓さんは、ゆっくりと食べ始めた。
一口一口、大切に噛みしめるように。
その姿を見て、私も胸が温かくなった。
「梓さん、村ではちゃんと食べてたの?」
「ええ。吉川先生の奥さんが、よく作ってくれた」
「吉川先生!」
私は思わず声を上げた。
「私も、吉川先生にお世話になったんだよ!」
「え……そうなの?」
「うん。病気で、村で療養してたの。中学の時」
梓さんが、箸を止めた。
「……そうだったんだ」
「梓さんは、いつ村に?」
「私が行ったのは……真弓さんが戻った後、かな」
「じゃあ、すれ違ってたんだ」
母が、横から口を挟んだ。
「ねえ、失礼だけどお名前、まだ伺ってなかったわ?」
「あ、失礼しました。矢野です、矢野梓」
「矢野? そう言えばさっきからお話してる村って――」
「虚木村ですか?」
「虚木村……主人の故郷なの」
「あ……そうだったんですね?」
梓さんが、少し驚いたように目を開いた。
どんな表情をしても美人は美人だ。羨ましい。
「あの村は私の母の、故郷なんです」
「まあ!」
母が驚いた顔をした。
「お母様も、虚木村の方なの?」
「はい……矢野弓子といいます」
その瞬間。
母の手が、止まった。
「……え?」
「母は……もう、亡くなってますけど」
「ゆ、弓子さん……?」
母の声が、震えている。
「矢野弓子さん……って、もしかして……」
母は、立ち上がった。
「ちょっと待ってて」
リビングを出ていく母。
私と梓さん、顔を見合わせる。
「……どうしたんだろう」
「わからない……」
すぐに母が戻ってきた。
手には、古いアルバム。
「これ……見てもらっていい?」
母がアルバムを開く。
アルバムの紙は、思ったよりも分厚くて、少し黄ばんでいた。
古い写真特有の、インクと紙が混ざったような匂いが、ふわりと鼻に届く。
母の指先が、写真の端を押さえている。
震えているわけじゃない。
でも、ぎゅっと力が入っているのが分かった。
時間が、逆流しているみたいだった。
今ここにあるはずのない過去が、写真の中から這い出してきて、私たちの足元にそっと座り込んだような感覚。
これは、知らなかった話じゃない。
知らされていなかっただけの、私の過去だ。
そこには、大きなお腹をさすっている若い頃の母の写真。
そして――
お腹の大きな、もう一人の女性。
「この人……」
梓さんが、息を呑んだ。
「……母、です」
「やっぱり……」
母の目にも、涙が浮かんでいた。
「弓子さん……あなたの、お母様だったのね」
「……え?」
私も、思わず声が出た。
「お母さん、どういうこと?」
母は、ゆっくりと語り始めた。
「真弓がお腹にいた時、私、大変だったの……原因不明の、妊娠中毒症でね、母子ともに生死もわからないような状況で」
母は、写真を指差した。
「でも、この人、弓子さんが……私を、助けてくれたの」
「……っ」
梓さんの手が、震えた。
「輸血をしてくれて。それで、症状が治まって」
「輸血……」
「不思議な話なんだけどね。医学的には説明がつかないって、先生も言ってた」
母は、優しく微笑んだ。
「でも、確かに助かったの。弓子さんのおかげで」
「弓子さんも、妊娠中だったのよ。同じ産婦人科に通ってて」
母が、もう一枚の写真を取り出す。
二人の女性が、並んで笑っている。
「梓ちゃんって女の子を産むって、言ってた」
「…………」
梓さんは、言葉を失っていた。
「真弓って名前も、弓子さんから一字もらったの」
「え……」
私も、驚いた。
「だって、弓子さんがいなかったら、真弓は生まれてなかったから」
母の言葉に、胸がいっぱいになる。
胸の奥が、静かに鳴った。
心臓が強く打ったわけでもないのに、確かに何かが一度、区切りをつけた音がした。
私は生きている。
それは当たり前の事実のはずなのに、その理由を、初めて正面から突きつけられた気がした。
誰かの善意と、誰かの血と、そして名前に込められた願いの上に、私は立っている。
真弓という名前が、急に、重くて、あたたかくて、少しだけ怖いものに変わった。
「弓子さんにはね、手紙でこう書いたの」
母は、遠い目をした。
「『もしよろしければ、子供たちが生まれたら、会わせてあげたいです』って」
「『真弓と梓ちゃんが、お友達になれたら素敵だなって思うんです』って」
その言葉に、梓さんの目から涙が溢れた。
母も涙を浮かべている。
「出産が終わってからも手紙を書いたの。でも、返事もなくて、お伺いした住所からは転居されてて……」
ぽろぽろと涙を流す母。こんな表情は初めて見た。
「そんな……もう亡くなっていたなんて……いつ頃のお話?」
「つい最近、一年ほど前の話です」
「ご冥福を……お祈りします……」
「ありがとうございます」
「もう一度……もう一度だけでもお会いして、大きくなった真弓をお見せしたかった……っ!」
顔を覆って嗚咽を漏らす母。
そんな母に、梓さんは椅子から立ち上がり、そっと肩に手をかけた。
「……母が……」
「ええ」
「母が、真弓さんを……」
梓さんは、震える手で母の肩をさする。
「母は……私に、言ってたんです」
掠れた声。
「『あなたには、幸せになってほしい』って」
「『大切な人を、守れる人になってほしい』って」
涙が、ぽろぽろとこぼれる。
「でも、私……守れなかった……」
「梓さん……」
私も、立ち上がり思わず梓さんを抱きしめていた。
「大丈夫……大丈夫だから……」
「……うん」
梓さんは、私の肩に顔を埋めた。
「ありがとう……真弓さん」
母が、優しく私たちを見守っている。
長い沈黙の後、梓さんがゆっくりと顔を上げ、ちいさく私に囁いた。
「……お話、してもいい?」
「うん」
「村のこと。母のこと。そして……清音のこと」
梓さんは、深く息を吸った。
「そして、私が、どうしてここにいるのか」




