吉川直樹 夕刻
もうすぐ日が落ちる。
最後の光が山の稜線に掛かり、村は金色の光から闇のあわいに包まれようとしていた。
風が強く吹き始めていることを吉川は感じている。
まるで一枚の薄布のように村全体を覆っていた、山を包む霧が、ゆっくりと晴れてゆく。
診療所の外では、祭りの準備が進んでいるようだった。白い着物に着替えた村の女たちが、竹の幟を立て、子どもたちが笛を練習しているのがわかる。きっと去年と同じだ。誰もが笑顔なのだろう。
その笑顔の下で、何が行われるのかを、皆わかっている。それでも笑っているのだ。
「通過儀礼……か」
独りごとのように呟き、吉川は窓辺から離れた。
机の上にはカルテが積まれている。美穂、健太、そして陽一。
彼らの名前に指を触れると、紙の感触が指先にざらりと残った。
指の温度で、紙が微かに波打った気がした。まるでまだ生きているように。
外からは太鼓の音が響いてくる。
一定の拍子が、心臓の鼓動と重なる。
吉川は息を吐き、眼鏡を外して机に置いた。
「みんな忘れてしまったのだろう……」
子供達が消えたことを。
両親や家族、友人すらも、全て彼らを忘れてなかったことになる。
それは、何と無惨なことか。
笑い声が窓を震わせた。
その声に、去年の祭りを思い出す。
あの時は何も知らず、単純に祭りを楽しんでいた。楽しんでいることが出来た。
そう、子供たちは白い着物を着て、舞台の上で微笑んでいた。
今日は梓とあゆみも、あの白い着物を着せられるのだろう。
梓の顔が脳裏に浮かぶ。
そして彼女との計画も。
吉川は眼鏡を掛け直し、机を離れ、診療所の地下へ降りていった。
電球の灯りが壁を照らす。湿気と油の匂いが鼻に刺さる。
吉川は地下室の隅に立てかけられた木箱をどけた。
その奥に、発電機用の燃料缶と古びた鉈が並んでいる。
鉈は薪を割るためのものだ。冬の間、何度か使ったことがある。柄の部分は手に馴染んでいた。万一のこともある。最低限の武装はしていこう。あれに出会ってしまえば、効果はないかもしれないが、人間相手には有効だろう。
吉川はためらいながらも、それを腰に差した。
人を救う手で、人を傷つけることを前提に刃物を持つということの重さを感じながら。
燃料缶のふたを開けて、中を覗いた。灯油の匂いが立ちのぼる。
これだけあれば、あの井戸までは燃やせる。
その後はどうなるか……洞窟にいたあの化け物まで燃やし尽くすことができれば、問題ないのだが。
梓から聞いた情報、井戸のなり損ない達とにくゑは繋がっていて、彼らを焼却すれば、にくゑは暴走する。それに賭けるしかあるまい。
上を仰ぐ。
天井の向こうで、祭りの笛が鳴っている。
「……そろそろ、行こうか」
そう口にして、缶を抱え上げた。
重かった。だが重さは確かだった。人間の罪の重さのように。
