1/7

1日目：七日間、よろしくね

「お前の命は、あと七日だ」

　窓の外では、夕暮れを告げる鐘が鳴っていた。

　石畳の街を行き交う人々が、家路を急ぎ始める時刻。

　焼きたてのパンを売る声。荷馬車の車輪が石を踏む音。どこかの家から漂う夕食の匂い。

　世界は今日も、何事もなかったかのように続いている。

　その世界の片隅で、一人の少女の命が終わろうとしていた。

「……うん。知ってるよ」

　少女は、驚かなかった。

　泣き叫ぶことも、助けを求めることもなかった。

　ただ、少し困ったように笑った。

　クロウは眉をひそめた。

「……聞こえなかったのか？」

「聞こえたよ。あと七日なんでしょ？」

「ああ」

「そっか」

　少女は膝の上に置いた毛布を指先で整えた。

　それだけだった。

　クロウはベッドの傍らに立ったまま、しばらく少女を見下ろしていた。

　栗色の髪が肩の少し下まで伸びている。大きな琥珀色の瞳。年齢は十二歳と聞いていたが、細い手足と青白い顔のせいか、それよりも幼く見えた。

　部屋には薬草の匂いが満ちていた。

　枕元の小机には水差しと薬の入った小瓶が並び、壁際には色あせた絵本が何冊か積まれている。

　窓辺には小さな花瓶があった。

　そこに生けられた白い花だけが、この部屋で唯一、病とは無関係なものに見えた。

「ねえ」

　少女が口を開いた。

「あなた、誰？」

「死神だ」

「……死神？」

「ああ」

「本物の？」

「偽物がいるのか？」

「知らないけど」

　少女は小さく笑った。

　クロウは返事をしなかった。

　彼は黒いシャツに、同じ色のベストを身につけていた。灰褐色の髪に、深い緑色の瞳。

　大鎌もなければ、不気味な外套もない。

　街道ですれ違えば、ただの旅人だと思われるだろう。

「死神って、もっと怖い格好してると思ってた」

「よく言われる」

「大きな鎌とか持ってないの？」

「必要ない」

「じゃあ、どうやって人を殺すの？」

「殺さない」

　少女が首をかしげた。

　クロウは淡々と続ける。

「俺たちは、死ぬ人間を迎えに来るだけだ」

「……迎えに？」

「ああ。死が近づいた人間の前に現れ、最期まで付き添う。そして、その時が来たら魂を連れていく」

「どこに？」

「死者の行く場所だ」

「天国？」

「そう呼ぶ人間もいる」

「あなたは行ったことあるの？」

「ない」

「死神なのに？」

「俺の仕事は、そこまで案内することだからな」

　少女は不思議そうにクロウを見つめていた。

　やがて、ぽつりと呟く。

「……そっか。じゃあ、ひとりじゃないんだ」

　その言葉に、クロウは少しだけ目を細めた。

　死を告げられた人間が最初に口にする言葉は、様々だった。

　助けてくれ。

　まだ死にたくない。

　嘘だと言ってくれ。

　あるいは、怒り、泣き、神に祈る。

　クロウはこれまで、数え切れないほどの最期を見届けてきた。

　だが、死神が迎えに来たことを喜ぶ人間は、そう多くない。

「……怖くないのか」

　思わず尋ねていた。

　少女は少し考えるように視線を落とした。

「どうだろう」

「どうだろう？」

「まだ、よく分かんない」

　そう言って、また笑った。

　その笑顔が妙に大人びて見えて、クロウはそれ以上尋ねなかった。

　廊下から足音が聞こえてきたのは、その時だった。

「ミア、起きてる？」

　扉の向こうから、女の声がした。

「うん、お母さん」

「入ってもいい？」

「いいよ」

　扉が開く。

　長い栗色の髪を後ろで束ねた女性が、盆を手に入ってきた。

　ミアとよく似た琥珀色の瞳をしている。

　女性はベッドのそばまで歩いてくると、クロウの立っている場所を何のためらいもなく通り過ぎた。

　クロウは動かなかった。

　彼女には見えていないのだ。

　死神の姿を認識できるのは、その死神が迎えに来た人間だけ。

　声も、触れた感触も、他の者には届かない。

「今日は少し食べられそう？」

　母親は盆を小机に置いた。

　温かなスープと、柔らかく焼いたパン。

　ミアはそれを見て、嬉しそうに頷いた。

「うん。いい匂い」

「よかった。今日はお野菜を小さく切ってみたの」

「お母さん、最近ずっと私の好きなものばっかり作ってるね」

「……そう？」

「うん」

　母親は微笑んだ。

　けれど、その笑顔は長く続かなかった。

　ミアがスプーンを持ち上げようとして、途中で手を止めたからだ。

「……ミア？」

「大丈夫。ちょっと眠いだけ」

「無理しなくていいのよ」

「でも、せっかく作ってくれたし」

「いいの。あとで温め直せるから」

　母親はそっとスプーンを受け取った。

　ミアは少しだけ申し訳なさそうな顔をした。

「ごめんね」

「謝らなくていいのよ」

　母親はそう言って、娘の髪を撫でた。

「何も心配しなくていいからね」

　その声は優しかった。

　けれど、最後の方がわずかに震えていた。

　ミアは気づかなかったふりをした。

「うん。ありがとう、お母さん」

　クロウは黙って二人を見ていた。

　人間というものは、不思議な生き物だ。

　別れが近づくほど、普段なら何でもない言葉を慎重に選ぶようになる。

　大丈夫。

　心配しないで。

　きっとよくなる。

　その言葉を口にする者ほど、心の奥では別の結末を恐れている。

　クロウは、それを何度も見てきた。

「おーい、ミア！」

　今度は廊下から男の声が響いた。

「今日こそ父さんが面白い話を持ってきたぞ！」

　母親が振り返る。

「レイモンド、もう少し静かにして。ミアが疲れちゃうわ」

「おっと、そうだった」

　声が急に小さくなった。

　そして、扉の隙間から男が顔を覗かせる。

「……今日こそ父さんが面白い話を持ってきたぞ」

　先ほどと同じ台詞を、今度は囁くように言った。

　ミアが吹き出した。

「お父さん、それじゃ聞こえないよ」

「難しい注文だな。大きな声は駄目で、小さな声も駄目か」

「普通に喋ればいいのに」

「なるほど。父さんの一番苦手なやつだ」

　男は大げさに肩をすくめた。

　短い赤茶色の髪に、日に焼けた肌。大きな体を少しかがめながら、ベッドのそばに腰を下ろす。

　レイモンドと呼ばれた男は、ミアの顔を覗き込んだ。

「今日はどうだ？」

「元気だよ」

「そうか。じゃあ明日は一緒に庭でも歩くか」

「うん」

「約束だぞ」

「うん、約束」

　男は笑った。

　母親も笑った。

　ミアも笑った。

　けれど、クロウには分かっていた。

　三人とも、同じことを考えているわけではない。

　父親は、明日こそ娘が少しでも元気になっていることを願っている。

　母親は、明日も娘が目を覚ましてくれることを願っている。

　そして少女は。

　両親が笑っている間だけ、自分も笑っていようとしている。

「……お母さん」

　しばらくして、ミアが言った。

「ちょっと眠くなっちゃった」

「そう。じゃあ、休みましょうか」

「お父さんも、お仕事あるんでしょ？」

「ん？　まあ、少しな」

「行ってきていいよ。私、ちゃんと寝てるから」

　レイモンドは何か言いかけた。

　だが、結局は笑って頷いた。

「分かった。何かあったらすぐ呼べよ」

「うん」

「父さん、すぐ飛んでくるからな」

「転ばないでね」

「おいおい、父さんを何だと思ってるんだ」

　ミアが笑う。

　レイモンドも笑う。

　母親も、少しだけ笑った。

　二人が部屋を出ると、扉が静かに閉まった。

　途端に、部屋はひどく静かになった。

　クロウは壁際に立ったまま、少女を見ていた。

「……いい家族だな」

　何気なく口にすると、ミアは嬉しそうに頷いた。

「うん。自慢の家族なんだ」

「そうか」

「お父さん、いつもあんな感じなの。お母さんに怒られてばっかり」

「そうだろうな」

「でも、すごく優しいんだよ」

「ああ」

「お母さんもね、私が寝てると思って、夜中に何度も様子を見に来るの」

　ミアは毛布の端を握った。

「……私、ちゃんと知ってるんだ」

　クロウは黙っていた。

「二人が、どれだけ心配してくれてるか」

「……ああ」

「だからね」

　ミアは少しだけ言葉を詰まらせた。

「早く元気にならなきゃって、思うんだ」

　クロウは答えなかった。

　その言葉が、叶うことのない願いだと知っていたからだ。

　少女の病は、この国では眠り病と呼ばれていた。

　初めは、ただ眠る時間が少し長くなるだけ。

　やがて昼も夜も関係なく眠り続け、最後には二度と目覚めなくなる。

　原因は分かっていない。

　治療法も、ほとんど確立されていなかった。

　医師たちが手を尽くしても、救えない者がいる。

　そして死神は、その命が尽きる七日前に現れる。

　もっとも、死神が告げる七日後の死は、絶対の運命ではない。

　予測された死が、医師の治療や思いがけない出来事によって覆ることもある。

　だが、それは稀なことだった。

　少なくとも、クロウが担当してきた人間の多くは、告げられた日に息を引き取っている。

「……ねえ、死神さん」

「なんだ」

「私があと七日で死ぬって、どうして分かるの？」

「そういう仕事だからだ」

「ふうん」

「納得したのか？」

「だって、死神さんなんでしょ？」

「……まあな」

　少女は少し笑った。

　クロウは、この少女が本当に死を理解しているのか疑わしくなった。

　十二歳。

　まだ人生のほとんどを知らない年齢だ。

　自分の命が終わるということを、正しく想像できていないのかもしれない。

「お前は、いつから知っていた？」

　クロウが尋ねると、ミアは天井を見上げた。

「……三日前かな」

「誰かに聞いたのか」

「ううん。聞こえちゃったの」

　ミアは小さな声で続けた。

「お医者さんがお母さんたちと話してたんだ。私、眠ってると思われてたみたいで」

　その時のことを思い出したのか、少女の指が毛布をきゅっと握った。

「長くても、あと十日くらいだろうって」

「……そうか」

「お母さん、泣いてた」

　ミアは淡々と言った。

「お父さんは、ほかに方法はないのかって、何度も聞いてた」

　そこで少しだけ声が小さくなった。

「……でも、お医者さん、何も言わなかった」

　クロウは少女を見つめた。

「それで、お前はどうした」

「寝たふりした」

「……なぜ？」

「だって」

　ミアは困ったように笑った。

「私まで泣いたら、お母さん、もっと悲しくなっちゃうでしょ？」

　クロウは何も言えなかった。

　人間は、死を前にすると様々な嘘をつく。

　自分は大丈夫だと。

　何も怖くないと。

　もう思い残すことはないと。

　だが、この少女の嘘は少し違っていた。

　自分を守るためではない。

　自分を愛してくれる人間を、悲しませないための嘘だった。

「……無理をする必要はないだろう」

　クロウが言うと、ミアは首を横に振った。

「無理なんてしてないよ」

「そうか」

「うん」

　少女は笑った。

　先ほど、両親に向けていたのと同じ笑顔だった。

　クロウはそれ以上、何も言わなかった。

　彼の仕事は、死にゆく人間を見届けること。

　苦しみを取り除くことでも、心を救うことでもない。

　そもそも、死神にそんな力はない。

　彼らは生者の運命に手を加えることを許されていない。

　病を治すことも、命を延ばすこともできない。

　できるのは、最期までそばにいることだけだ。

　クロウは、その役目に疑問を抱いたことがなかった。

　長い間、そうしてきたのだから。

「ねえ、死神さん」

　ミアが再び呼びかけた。

「……なんだ」

「これから七日間、ずっとここにいるの？」

「ああ。基本的にはな」

「ご飯は？」

「必要ない」

「寝るのは？」

「寝なくても問題ない」

「お風呂は？」

「……お前、そんなことが気になるのか」

「だって、七日間も一緒なんでしょ？」

　ミアは少し得意げに笑った。

「ちゃんと知っておかないと」

　クロウは小さく息をついた。

「……好きにしろ」

「ふふっ」

　少女は声を立てて笑った。

　それは、両親が部屋にいた時よりも、少しだけ気楽な笑い方だった。

　クロウは妙な気分になった。

　余命を告げられた人間が、死神との共同生活について心配している。

　こんな依頼人は初めてだった。

「……変わった奴だな、お前は」

「よく言われる」

「誰に？」

「お父さんに」

「……そうか」

　ミアはまた笑った。

　それから、少しだけ真面目な顔になった。

「ねえ、死神さん」

「なんだ」

「ひとつだけ、お願いしてもいい？」

　クロウは少女を見た。

「俺にできることならな」

「じゃあ……」

　ミアは一度、口を閉じた。

　何かを迷っているようだった。

　窓の外では、最後の鐘が鳴り終わっていた。

　街に夜が訪れる。

　遠くの家々に、ひとつ、またひとつと明かりが灯り始めた。

「……死ぬまで、私に普通に接してほしい」

「……普通に？」

「うん」

　ミアは膝の上で指を組んだ。

「お母さんもお父さんも、最近ずっと優しいんだ。前から優しかったけど、今はもっと」

　クロウは黙って聞いていた。

「私が何を言っても、悲しそうな顔をするの」

　少女は視線を落とした。

「ご飯がおいしいって言っても、眠いって言っても、明日の話をしても……二人とも、すぐに泣きそうな顔になるんだ」

　その声には、両親を責める響きはなかった。

　むしろ、申し訳なさそうだった。

「だから、何を話したらいいのか分からなくなっちゃった」

　クロウは少女を見つめた。

　十二歳の子供が、自分の死を知っている。

　そのうえで、両親を悲しませないために笑っている。

　そして今、死神に向かって、普通に接してほしいと願っている。

「……俺は、慰めるのが得意じゃないぞ」

「うん」

「面白い話もできない」

「うん」

「それに、俺は死神だ」

「知ってるよ」

　ミアは顔を上げた。

「だから、お願いしてるんだよ」

「……どういう意味だ」

「だって、死神さんは」

　少女は少しだけ笑った。

「私が死んでも、泣かないでしょ？」

　クロウは答えるまでに、わずかな間を置いた。

「……ああ。俺は死神だからな」

「よかった」

　ミアは、心から安心したように笑った。

　その笑顔を見て、クロウはなぜか、言葉を続けられなくなった。

　少女は毛布を胸元まで引き上げる。

「じゃあ、あと七日間、よろしくね」

「……ああ」

　クロウは短く答えた。

　ミアは満足そうに頷き、ゆっくりと目を閉じた。

　ほどなくして、小さな寝息が聞こえ始める。

　クロウはベッドの傍らに立ったまま、その寝顔を見下ろしていた。

　眠り病。

　眠る時間は、これから少しずつ長くなっていく。

　そして七日後には、もう目を覚まさなくなる。

　それが、今回与えられた仕事だった。

　クロウは静かに目を閉じた。

　これまでと同じだ。

　死を待つ人間のそばにいて、その最期を見届ける。

　ただ、それだけのこと。

　少女が眠っている間も、街の夜は変わらず過ぎていく。

　どこかの家では家族が食卓を囲み、どこかの家では子供が明日の遊びを楽しみに眠っているのだろう。

　明日が来ることを、誰も疑わずに。

　クロウは再び目を開けた。

　目の前の少女にも、明日は来る。

　明後日も、その次の日も。

　だが、その先はない。

　それでも少女は、笑って言ったのだ。

　あと七日間、よろしくね、と。

　クロウは壁に背を預け、静かに夜が明けるのを待った。

　少女はまだ知らない。

　七日後、その死神が誰よりも自分との別れを惜しむことになるとは。

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

少しでも面白いと思っていただけましたら、評価やブックマークをしていただけると励みになります。

感想もお待ちしております。