「いざとなれば死ねばいい」不登校の黒髪ダウナー幼なじみに愛されすぎた結果――陰キャな俺が彼女の生きる理由になってしまいました。

映画館デート……のはずが。

「もしもし、海歌？」

　風呂に入った後、バニラアイスを食べながら海歌と通話する。まさに、至福の時間だった。

「もしもし、陸翔？なにー？」

「いや、特に用事があって電話したわけじゃない」

「え、なにそれ」

「海歌の声を聴きたかっただけ」

「ふふっ」

「なぜ笑う？」

「ちょっと言い方がキモかったなーって」

「はぁ？　なんで俺が言うのはダメなんだよ！？」

　いつもの軽口を叩き合う。

　こうした《《何でもない会話》》をするのも慣れたものだ。

「海歌、今なにしてる？」

「ちょうどランクマやってたところ。ついさっき、ダイヤモンドのC帯にランクアップできたんだよね～」

「おめでとう」

　よほど嬉しかったのか、電話口の海歌は声を上ずらせていた。

　海歌は学校で1番どころか、その辺のゲーマーに負けないぐらい上手いんじゃないか？

　話は、直前に迫ったゴールデンウィークの話に移った。

「そろそろ連休が始まるじゃん。せっかくの長い休みだから何かしたいなー」

「まさに今、その話をしようと思ってた。俺は、海歌とどっか出かけたいと思ってた」

「陸翔は、どこ行きたい？」

「映画館とか？　安直すぎるかな……」

「いいじゃん。たまには家じゃなくて、映画館で映画を観たい」

　電話越しの海歌の声が弾む。

「観たい映画決まったらチャットしておいて。次の試合始まるから、切るね」

「おっけー。ランクマッチ、ファイト！」

「応援さんきゅー」

　通話を終えた。

　海歌との会話に夢中になりすぎて、カップに入ったバニラアイスが柔らかくなってしまった……

♢

　待ちに待った、ゴールデンウィーク。

　今日鑑賞するのは、俺と海歌が観ているアニメの最終編。中学生のときから追っていた作品で、俺と海歌のお気に入りのアニメだ。

　どんな結末が待っているのか……俺はそわそわしながら家を出た。

　清々しい晴天の下、駅前で海歌を待った。

―――チャット―――

海歌：そろそろ着くよ

陸翔：今どこ？駅には着いた？

海歌：あなたの後ろ・・・

―――――――――

　振り向くと、そこには海歌が立っていた。

「うわああっ、びっくりした……気配消すのうますぎだろ……」

「いや、陸翔がビビりすぎなだけだと思う」

　驚きすぎて、スマホを落としそうになった。

　海歌は、白のロングスカート、オーバーサイズのデニムジャケット、スニーカーを着用していて、とても涼しげな格好だった。寝ぐせも立っておらず、軽く化粧もしていて、いつもよりオシャレに気を使っている感じがする。

　そして、俺とお揃いの銀色のネックレスを首からぶら下げていた。

「どう？今日の私、最高に盛れてるでしょ？」

「ああ。落ち着いたファッションも似合ってたけど、明るいファッションも似合うな。ネックレスとか、バッグとかの小物類が、イイ感じのバランスになってると思う」

　こういうときは、どこが可愛いのか、どう似合っているのかを具体的に言うと相手に喜ばれる――と、ネットで見聞きした。

　他方、俺の服装は可もなく不可もなくといった具合。

　いつもの黒い長ズボンを履き、いつもの白い無地のTシャツを着ている。

　オシャレ好きな海歌に「またその格好？」と言われてしまう始末だった。

「しょうがないだろ。外出用の服はこれしか持ってないんだし、そもそもファッションに興味ないし……」

「じゃあ、こんどデパートデートしよ。私が陸翔にぴったりの服を選んであげる。ちょうど私も、夏物を買いたいって思ってたところだから」

　なるほど、こうやって自然に次の約束を取り付けるんだな。

　俺も、そういう手法を海歌から見習わねば。

　ともあれ、俺たちはバスに乗って、郊外にある大きなデパート内の映画館へ向かった。

　ゴールデンウィーク真っ只《ただ》中ということもあって、デパート内は混雑していた。あちこちに『ゴールデンウィーク感謝祭』を謳《うた》う広告が掲げられている。

「あれ、なんで……？」

　エレベータ内でスマホをいじる海歌は、なぜか焦っていた。

　小さなメモ用紙とスマホを交互に見ている。

「どうしたの？」

「映画のチケット予約サイトにログインできない……あ～イライラする……」

「落ち着いて。何とかなるって」

　何度も表示される『IDかパスワードが一致しません』という赤文字。

　俺は海歌を落ち着かせ、エレベーターから降りて対策を考えた。

「パスワードを管理するシステムはどうなってるの？　自動で入力されないっけ？」

「スマホとかクラウドに認証情報が保存されてるの、なんか嫌だから、使ってない」

「セキュリティ意識高いな……メモのパスワードが間違ってる可能性はない？」

「いや、一文字一文字確認しながら書いたから、間違いないはずなんだけど……あ、ロックされちゃった……」

　入力を5回間違えたため、ロックがかかってしまった。

　海歌のスマホでは、今日中はログインできない。

「おい、このままじゃ4000円無駄にして映画も観られないぞ。どうする？」

「頑張って考えて」

「考えてるって！」

　コントのようなやり取りを交わすも、状況は変わらない。

　焦りが募る中、上映時間が刻一刻と迫る。

　そんなピンチの中、俺の頭に電流が走った。

「あ！　海歌、そのチケットの支払いは済んでるんだよな？」

「え、そうだけど……あ、わかった！」

　何かを察した海歌は、メールを開いた。

　そこには、支払い完了の通知とともに、入場に必要なQRコードが表示されていた。

「きた！」

「よっしゃ！　これで映画観られる！」

　俺と海歌は手を取り合い、小学生みたいにぴょんぴょん飛び跳ねて喜びを分かち合った。

　入場に必要な情報を得た俺たちは、さっそく、ポップコーンとジュースを購入してシアターに向かった。

　2時間たっぷりと、映画の世界に没入……

　その後は、空音に教えてもらった駅前のカフェに立ち寄った。

　海歌は、店の看板メニューである【ティラミス・ラテ】を飲んだ。

「んは～。めっちゃ甘い！　幸せ～」

　甘党な海歌は、ご満悦だった。

「俺にもちょうだい」

「いいよ」

　試しに、俺も飲んでみた。

　海歌が言った通り、めっちゃ甘かった。

　一番上にはティラミスパウダーの層があって、ホワイトチョコ、ビターチョコ、ミルクの層が続く。ストローの位置によって味が変わる、SNS映えすること間違いなしのラテだった。

「主人公の妹の過去エピソード、切なすぎでしょ。最後のほう、マジで涙が止まらなかった……」

　映画の内容を振り返る海歌。

　ティラミス・ラテがストローに吸われて、徐々に減っていく。

「自分に近い境遇の人にめっちゃ感情移入しちゃうんだよね……思い出しただけで、また泣けてきた……」

「海歌って、意外と涙もろいよな」

　映画の感想という話題ができるのが、映画館デートの良いところだ。

「そういえば、なんでログインできなかったんだろう……やっぱり私がメモをミスったからかな……」

　海歌は、ポケットの中でくしゃくしゃになったメモを見つめていた。

「もしかして、IDとかパスワードとかの打ち間違いしてたんじゃないか。例えば、小文字の【L】と1とか、大文字の【O】と数字の0とか……」

「あ」

　何かを察した海歌は「陸翔のスマホ貸して」と、俺からスマホを強奪。

　もう一度、予約サイトへのログインを試みた。

「ログイン、できた……」

「お、よかったな」

　俺が予想した通り、入力する文字が間違っていたようだ。

「はぁ、なんでこんな単純なことに気が付かなかったんだろう……気が付いてたら、あんなに慌てなくて済んだのに……あー私ってほんとバカ」

　海歌はうな垂れながら、ティラミス・ラテを勢いよく飲んでストレスを発散していた。

　IDとパスワードはしっかり管理しよう……と思う。