異世界霊力技師の日常

精密な欠陥品

東京。西暦202X年。

高架下の路地裏は、湿ったコンクリートの匂いと、行き場のない電子の唸りに満ちていた。

佐藤零次（さとう・れいじ）は、スマートフォンの光を網膜に焼き付けていた。彼が見ているのはコンテンツではない。パケットの深淵、その構造そのものだ。

彼の視界には、常に**「余計なもの」**が映り込んでいた。

街を覆うWi-Fiの飛沫。電波が描く幾何学模様。それらは**「発光する回路の奔流」**として、脳を直接かき乱す。だが、彼を苛んでいるのは情報の多さではない。その「完璧すぎる秩序」だ。

「……またこれか。整いすぎてて反吐が出る」

零次はフードを深く被り、世界のノイズを遮断するように身を縮めた。

彼の中に渦巻くエネルギー。「霊力」と呼ばれるそれは、由緒正しき家系において「欠陥」と定義されていた。

教えられた通りの結界を張り、標準的な霊符を扱う。その精度は、現代社会の基準に照らせば「平均的」そのものだった。

だが、彼の一族にとって、その「普通」は最大の禁忌だった。

本家に並ぶのは、霊力を「出力（パワー）」として振るう化け物たち。対して零次の力は、あまりにも「細密（ナロー）」すぎた。一撃で悪霊を塵に変える出力はない。ただ、霊力の波長を物質の最小単位にまで同期させ、その構造を「視てしまう」だけの、戦闘には無価値な精密性。

「お前は悪くない。だが、我らの一族に『平均的』な感性は必要ないのだ」

その事務的な断罪とともに、彼は一族というメインサーバから、一行の不正なテキストとしてデリートされた。

「……また、ここにいた」

電子の唸りを切り裂いて、柔らかな声が届いた。幼馴染のヒナだ。

彼女は霊能とは無縁の「外側」の人間だが、レイジの周囲で頻発する、電子機器の処理遅延（ラグ）やOSの不具合を面白がった。

「レイジ、また耳塞いでる。そんなに今日もうるさいの？」

「……ああ。この街のデータは、余白（マージン）がなさすぎる」

ヒナは何も言わず、イヤホンを片方、レイジの耳に差し込んだ。

流れてきたのは、古いアナログ録音の、ノイズ混じりのピアノ曲。

「デジタルがうるさいなら、こういう『バグ』みたいな音がいいでしょ？」

彼女の体温が、レイジの神経を凪のように落ち着かせる。

一族からも、文明の論理からも弾き出された彼にとって、ヒナだけがバックアップのない自分の存在を現実に繋ぎ止める、唯一の物理アンカーだった。

「……サンキュ。少し、同期が安定した」

「ならよし。……ねえ、明日はどこか遠くに行かない？ 誰にも観測されないような、静かな場所へ」

「そうだな。そう……できればいいな」

彼女の差し出したイヤホンから流れる、かすれた旋律。それがデジタルの奔流を塗りつぶし、レイジの意識を「個」へと引き戻していた。

だが、穏やかな共有は続かない。レイジは自身の体質を思い出し、目を伏せた。

彼の霊力は、精密な周波数に近すぎた。通り過ぎるだけでOSは不安定になり、電子看板は砂嵐に変わる。サーバーは身に覚えのないエラーを吐き出す。

霊能の世界では「出力不足」として捨てられ、現代社会では「物理的バグ」として疎まれる。

「……結局、どこにいても俺は『端数』か」

彼は物理的接触を避け、都会の死角で、電源の切れた端末のように静かに生きていた。

その夜。東京を、観測史上最大の「絶望」が襲った。

空が裂け、光の杭が変電所を直撃した。街路灯が一斉に弾け飛ぶ。

白一色に塗りつぶされる視界。

「……ッ！」

レイジは指を組み、一族で叩き込まれた防御結界を展開した。至極まともな、教科書通りの防壁。薄い光の膜が衝撃波を左右へ逃がす。

直撃は回避した。だが、ここは鉄とコンクリートの檻だ。

落雷でねじ切れた巨大な鉄塔が、自重に耐えかねて倒れ込んでくる。

視界を覆う、黒い鉄の塊。

（――クソッ！）

防壁を維持したまま回避行動に移る余裕などない。直撃コースを確信した瞬間、レイジは咄嗟に身を投げ出し、路地裏のわずかな隙間――室外機の裏とコンクリート塀の間にできた死角へと身体を滑り込ませた。

轟音。地響き。周囲の空間が一瞬で瓦礫の山へと変わり、もうもうと立ち込める粉塵が視界を奪う。

凄まじい衝撃波が衣服を引き裂き、飛散したコンクリート片が頬を切り裂いたが、致命的な重圧は奇跡的に直撃を免れた。鉄骨の太い梁が奇跡的な角度で壁に引っかかり、レイジの頭上に小さな生存空間（ポケット）を作り出していたのだ。

激しい耳鳴りと全身の痛みに耐えながら、レイジは瓦礫の隙間から這い出す。

だが、そこに広がっていたのは、見慣れた東京の景色ではなかった。

暗転した世界に、新たな風が吹き込んだ。

意識が浮上したとき、鼻腔を突いたのは焦げたアスファルトではなく、濃密な「生の土」の匂いだった。

「……あ、が……」

肺の奥まで入り込む空気が、あまりにも清浄すぎて喉が焼ける。

レイジは重い瞼を押し上げた。

視界にあるのはひび割れたビル群ではない。どこまでも吸い込まれそうな青い天。天を衝く巨大な樹々。

上体を起こそうとして、掌に伝わる苔の湿り気に眉をひそめた。

（……うるさくない）

耳を澄ませても、高周波の唸りが聞こえない。Wi-Fiの奔流も、スマートフォンの電波も。街を埋め尽くしていた電子的ノイズが、この世界には一切存在しなかった。

代わりに、未知の「霊気」が凪いだ水面のように世界を満たしている。