見えない心の距離
放課後の校庭は、夕陽に染まり、長い影が静かに揺れていた。私は鞄を肩にかけながら、心の中でSのことを反芻していた。今日も、ほんのささいな瞬間が胸を締めつける——たった数秒の視線、指先が触れかけた偶然、微笑みかけられた瞬間。どれも、言葉にはならないけれど、私の心に深く刻まれる。
Sは友人たちと並んで歩いている。笑顔はいつも通りで、誰にでも向けられる自然なもの。それでも、私にとっては特別すぎる。心臓が跳ね、息が詰まる。触れられない距離が、私の胸にじりじりと痛みを生む。
「A、こっち来て手伝って」
思わず振り向くと、Sが私の方を見ていた。普段なら自然にこなす作業を、今日は私にだけ手伝わせる——それが、何故か胸をくすぐる。私の心は少しずつ、理性よりも感情に支配されていく。
雑巾を受け取り、Sのそばに立つ。指先がかすかに触れるかもしれない距離——その感覚だけで、胸が熱くなる。Sは何もなかったように微笑み、私の目をちらりと見るだけ。言葉はないけれど、その視線が、私の心に深く入り込む。
「ありがとう、助かるよ」
ほんの一言。それがSからのさりげない優しさなのか、私を意識してのものなのか——分からない。でも、心は確実に揺れる。触れられない距離だからこそ、胸の奥で燃える想いは甘く、切なく、少し痛い。
校庭の隅で、Sが落としたペンを拾う。私が手を差し伸べると、Sの手と指がわずかに触れる。偶然か、必然か、それはもうどうでもよかった。心臓が跳ね、息が止まるかと思うほどの熱が体中に走る。
Sは微笑んでペンを受け取り、軽く会釈する。言葉はなかったけれど、私にはそれだけで十分だった。触れられない距離、だけど、Sの存在は確かに近い——その現実が胸をじりじりと焦がす。
帰り道、私は街灯に照らされながら歩く。今日のSのささいな仕草や優しさを思い返すと、胸が高鳴る。触れられないのに、心は確実にSの側にある。誰でもいいわけじゃない——Sだからこそ、この揺れる心は止められない。
家に帰ると、布団に潜り込みながら、心の中でそっとつぶやく。
「触れられない距離でも、Sが隣にいるだけで、私の世界は色づく」
揺れる心は、甘くて切なく、少し痛い。明日もまた、Sのそばで、偶然の瞬間に胸を焦がす自分を想像して、私は眠りについた。
