灰の傭兵と光の園～人型兵器が、泥と血と油の中で唸る。装甲が砕け、信念だけが削れていく～

第二章 守る者たち

第4話 避難艦、今夜だけ町

　同じころ、白帯の避難列の脇で、サキは遠ざかっていく機影を見送っていた。

　夕方の灰の空を切って、護衛に残ったRFが3機、白い道の縁を回り込み、それぞれの持ち場へ戻っていく。

　その場に残ったのは、さっきまでそこにいた重さの名残と赤く光る破片と排熱で揺れる空気だけだった。

　白帯の光は、まだ途切れていない。

　サキはそれだけを、心の中で確かめ直す。

　歩き続けて、どれくらい経ったのか。時計は見られない。

　ただ、足音が少しずつ重くなり、列の間隔がじりじり広がってきたのは分かった。

　小さい子が歩幅を縮め、後ろの子が黙ってふくらはぎをさする。

　靴底が薄い子は、足を出すたびに路面をこする音が混じった。

「もう少しだけ。……ね？　ほら、あそこまで行ったら一回休めるって、さっき言われたでしょ」

　言いながらサキ自身も「あとどれくらいか」を掴めていない。

　地図もない。距離も時間も曖昧だ。それでも止まると言ってしまったら、そのまま座り込んでしまいそうで、足は止めなかった。

　前の子がつまずきかけるたび、背中にそっと手を添える。

　止めたい気持ちと、「止まったら動けなくなる」怖さがぶつかる。結局、言えるのはいつも同じだ。

「ゆっくりでいい。前、見て」

　しばらくして、灰の向こうに小さな灯りが揺れているのが見えた。

　風に混じって、スープとパンの匂いが届く。途端に、口の中が乾いているのを思い出す。

　白帯が少し広くなった場所に炊き出しのテントがいくつも張られていた。

　通路脇の兵士が手を上げて合図し、短く言う。

「休憩所だ。食って、休んでいけ」

　素っ気ない声なのに、その一言で足元が少し軽くなる。

　配食係の若者が紙の器を並べながら声を張った。

「子どもが先だ。ほら、持ってけ！」

　横の係は、低い声で繰り返す。

「マスクは外すな。口を開けるのは一瞬。飲むときは口元を隠せ。灰が入る。椀に口をつけるな。スプーンを使え」

　テントの中は湯気で白く、灯りがにじんで見えた。

　その白さの中を灰の粒がゆっくり落ちてくる。紙椀の表面に、点々と黒い粒が乗った。

　子どもたちはおそるおそる、それでも嬉しそうにパンとスープを受け取っていく。

　熱で指先がわずかに震れても両手でしっかり椀を抱え込んだ。

「こぼさないようにね。顔、近づけすぎないで」

　サキは一人ひとりの手元を見て、椀の縁を軽く押さえてやる。

　そのとき、小さい子の手が震えて、スープが縁からこぼれた。

「あ……」

　落ちたスープは灰に吸われて黒く広がる。

　赤くなりかけた目を見てサキは反射で自分の椀を出しかけて――

「大丈夫、大丈夫。ほら、もう一杯」

　若者が、すぐに新しい椀を差し出した。

　その子は小さく頭を下げ、今度はこぼさずに受け取った。

　スプーンを入れると灰が浮く椀がある。サキは紙椀を少しだけ傾け粒を端へ寄せた。

　そんな小さな手入れをしながら、張りつめていた肩が、ほんの少しだけ落ちる。

　けれど、通路の先に立つ杭灯は、まだずっと先まで続いている。

　次の休憩所まで、また同じだけ歩くのかもしれないと思うと、気持ちは簡単に軽くならない。

「こっち、端に寄ろうか」

　空きスペースへ子どもたちを移し、通路の端に寄せて座らせる。

　毛布を掛け直しながら、声を落として言った。

「熱いから気をつけて。ゆっくり食べようね」

　「いただきます」がばらばらに重なり、小さなスプーンの音があちこちで鳴り始めた。

　サキも自分の椀を両手で持ち上げる。

　手のひらに熱がしみて、そこでようやく、自分もちゃんと空腹だったと気づく。

「……いただきます」

　スープを一口。塩気と温かさが広がって、目の奥が危うくなる。

　慌てて顔を上げると、子どもたちは誰もこちらを見ていない。みんな、自分の椀に集中していた。

　もう一度、息を整えて、二口目を飲み込む。

　灰の向こうに、巨大な陸上戦艦の影がうっすら見えた。輪郭は曖昧で、ただ一部だけ、灯りが点いている。

（あそこに……今夜は入れるんだろうか）

　紙椀を持ったまま、サキは少しだけその影を見上げていた。

＊

　その夜。

　陸上戦艦グレイランスのブリッジでは、監視パネルの隅で赤い警告灯が一定の間隔で点いたり消えたりしていた。

　ジル・ハートマンは端末に肘をつき、その光を見据える。

「……出たか」

　表示は簡素だ。吸気フィルター交換。残り時間。

　フィルターは灰を吸えば吸うほど減っていく。止めようのない消耗だった。

　監視映像を切り替えると、白帯沿いのカメラが映る。

　ハブ手前に、灰にまみれた避難民がぎっしり列を作っている。荷物を抱えた肩と肩の隙間に、背の低い子どもたちの頭が覗いていた。

　本来なら、この時間帯は輸送便が順に来て、列を少しずつ運ぶ。

　だが今は、その姿がない。白い道だけが、下でだらだらと光っている。

〈ブリッジ〉「こちらグレイランス通信長、ジル・ハートマン。ハブ前面で列が詰まっている。輸送便はまだか」

〈FDC〉『効率化のため、明朝にまとめて運行します』

「効率ね」

　ジルは言葉を切り、感情を飲み込んだ。

〈FDC〉『そちらに一時収容をお願いしたい、との要請が出ています』

　予想どおりだ。

　ジルは視線を端末に戻し短く答えた。

〈ブリッジ〉「了解。今夜だけ受ける。ベッドとスープは請求する」

　別画面で、艦内の配分を見直す。

　医務の灯り、生活区の暖房、フィルター稼働。どれも落とせない。足りない分は、どこかから削るしかない。

　ジルの指が止まったのは、ブリッジ空調だった。

（……寒くなるな）

　確定ボタンを押す。

　カメラを拡大すると列の中で同じ制服と名札をつけた子どもたちの一団が目に留まった。

　その前で、若い女が何度も振り返りながら数を確かめている。

（孤児院の一団か）

　ジルはその位置に印をつけ、通信士に声をかけた。

「ハブ前の誘導に連絡。孤児院の一団を優先で収容区画へ。子ども10人と引率1人まで、簡易ベッドを用意」

「了解」

　決めた以上、流れを作るだけだ。

「医療班にも。子どもがまとまって来る。高熱を出している子が混じっている可能性がある。準備を」

　医療区画の映像に切り替えると、避難民が左右に振り分けられていく。

「子ども連れは左！　大人だけは右！」

　その中に、印をつけた一団が入ってきた。

　同じ制服の子どもたちと、前に立つ若い女。

『光の園。職員1人と、子ども10人です』

　疲れているはずなのに、言葉を崩さない声だった。

　看護師が体温を測っていく。表示が並び、最後の1人だけ数字が上がった。

「……38.7」

　空気が変わるのが分かる。

「この子は医務室で一晩見ます。呼吸も荒いですね」

『付き添いは――』

「1人まででお願いします」

　女は一度だけ子どもたちを見回しうなずいた。

『分かりました。私が付き添います』

　子どもたちの口がいっせいに動く。「先生」と呼ぶ声が、かすかに拾われた。

『大丈夫。みんなはここにいて。ちゃんと、この人たちが見てくれるから』

　不安そうな顔のまま、それでも小さくうなずく。

　ジルはその様子を見て内心でひとつだけ息を吐いた。

（自分の分は最初から諦めているタイプだな）

＊

　背後から報告が飛ぶ。

「ジル、出てるVOLK-2向けの補給弾薬、デッキで受け渡しできる状態にした」

「了解。帰ってきたら伝えて。今夜、白帯に出ているVOLK-1〜3の予備弾薬は据え置き。代わりに子ども用の毛布を20枚、優先で回す」

「……了解」

　返事が少しだけ硬い。

　ジルは言い訳をしない。運ぶ車両も人も限りがある。今夜の白帯に必要なのは、増えた爆発物より、凍える子どもを止めないことだ。

　モニタの隅に、医務室の映像が出ている。

　小さなベッドの横で、若い女が椅子に座り、子どもの手を握っていた。

（明日、輸送便が来ればいいが）

　白帯の監視画面に目を戻す。列はゆっくり動いている。途切れてはいない。

　だが、それを「保証」と呼べるほど強いものではなかった。

「……明日は保証できない」

　独り言は、ブリッジの隅に落ちて消える。

　空調が、さっきより冷たい。

　ジルは上着の襟を立て次の通信ログへ目を移した。

――次回、第5話「VOLK隊の帰艦」へ続く