第33話 番号と名前のあいだで
通路の先に、重そうな扉が1枚だけ残っていた。壁も天井もひびだらけなのに、その扉だけが不自然なほど整っている。中央パネルには、判別できない警告サインの痕が薄く残るだけだ。
〈ノルン〉『この先が中枢区画と推定。共振パターンの強度、現在が最大レベル。アキヒト、心拍が上昇している』
「当然だ。先に進む」
アキヒトは端末をパネルへ差し込み、解錠信号を送った。待つ間に指先が汗で滑り、グリップを握り直す小さな音が鳴る。
錠前の奥で、外れる音がいくつか重なった。扉が横へゆっくり退き、冷えた空気が漏れてくる。
中は広い円形ホールだった。床は一段低く、同心円状の段差が内側へ吸い込まれていく。その中心に、巨大な装置が立っている。
束ねた円筒柱が天井まで伸び、表面の溝と配線のあいだを、弱い光が上下に流れていた。目で追った瞬間、頭の奥がざらつく。LSL越しに聞かされた「共振」の気配が、過去の残響みたいに貼りついた。
〈ノルン〉『レゾナンスコアと思われる。完全停止はしていない。低レベルで稼働を継続中』
周縁には古いコンソールとデータポッドが並び、ほとんどが死んでいる。それでもいくつかは薄い光を灯し、ここがかつて“仕事場”だったことだけを主張していた。
その前に、人影が1つ。
黒いロングコート。顔はガスマスクで覆われ、コアに背を向けたまま片手を装置へ添えて動かない。右腕の上の部隊章だけが、妙に目につく。
ヘルマーチ。
反射で銃が上がり、照準が胸の高さに収まった。
〈ノルン〉『中枢区画に生命反応1。武装の可能性。注意を推奨』
コートの裾がわずかに揺れ、内側の金具が光る。ホルスターだ。男はそれでも振り向かず、静かに言った。
「遅かったな」
乾いた声なのに、耳の奥に残る響きだけが昔の記憶と噛み合う。
「036。お前なら、もう少し早く来ると思っていた」
番号を呼ばれて背筋が冷えた。声の高さ、言葉の区切り、立ち方――全部、知っている。
「コンラート、か」
男がようやくこちらを向く。ガスマスク越しに表情は見えないが、動きに迷いがない。
「名前を手に入れたそうだな。アキヒト、だったか。気の利いた名をもらったじゃないか。だが、ここでは関係ない」
マスクの奥で、声が笑う。
「お前は036だ。拾ったのも、番号を付けたのも俺だ。戦場じゃ、それで足りる」
「足りなかった」
アキヒトは一歩だけ前へ出た。距離はまだある。引き金にかけた指は外さない。
「036のままじゃ、あの橋で死んだ連中を数で片付けるしかない」
「数えたところで、何が変わる」
声色は揺れない。
「B3の橋の話か。お前が白帯側に立って初めて経験した“崩落”だな」
装置の唸りが一瞬だけ濃くなり、光の筋が早く脈打って、すぐ元へ戻った。
「依頼は“橋を落とせ”だった。落ちた。何か問題があるか」
「何人死んだと思ってる」
吐き出すように言うと、脳裏に白帯の列と崩れる桁が勝手に割り込んだ。
「さてな」
コンラートは軽く首を傾ける。
「契約書には“橋を何センチずらせ”とも“何人まで殺すな”とも書いてなかった。書いてあったのは“この橋梁を使用不能にせよ”。俺は守った。それだけだ」
「白帯だって知ってたろ。避難路だ。分かった上でやったんだな」
「知っていた」
即答だった。
「だから何だ？ お前たちは“白帯を守る仕事”を選んだ。俺は“契約を守る仕事”を選んだ。違うのは、それだけだ」
歯が鳴る。
「守る対象が違う。それだけで正当化する気か」
「世の中の大半は、結果しか見ない」
淡々と続く。
「橋が落ちた。白帯が1つ消えた。死者何名、負傷者何名。報告書の末尾に並ぶ数字だけ見て、“許せない”だの“誰の責任だ”だのと騒ぐ」
ガスマスクの視線が、まっすぐアキヒトを射抜く。
「だが、その数字ができるまでに誰がどこで血を流したか。どのパイロットが、いつ引き金を引いたか。そんなものは、誰も覚えちゃいない」
コンラートはコアに置いた手へ力を込めた。低い唸りが、ほんのわずかに形を変える。
「白帯に立つやつらも同じだ。自分たちは守る側だと思っている。だが、どこに白を引くか決めているのは、企業と評議会だ」
「連中が“ここから先を安全地帯と呼ぶ”と決めた場所の上で、きれいに並んでるだけだ」
「それでも」
アキヒトは言い切って、声を荒らげないようにだけ気をつけた。
「あそこに立つ連中は、逃げ道を残すために踏ん張ってる。白が崩れれば、どこにも行けない奴が残る」
「選んでる、か」
コンラートの肩がわずかに揺れた。笑いなのか、ただ息を吐いただけなのか判別できない。
「お前が白帯に立つのは、仕事がそう振られたからだ。白の位置も任務の形も、お前の手の外にある。その上で“止まるのが正しい”と信じさせられた」
コンラートが半歩、角度を変える。照準線がわずかにずれ、撃ちにくい位置へ誘導される。
「世界を変えるのは、線の外に立つやつだ。白の外へ出る覚悟があるやつだけが、地図を塗り替える」
「それが、ヘルマーチか」
「そうだ」
「企業も軍も、白帯という線に縛られてる。線が残る限り、誰も腹を括らない。“ここさえ守ってりゃいい”って言い訳が残る」
コンラートは左腕を広げ、周囲の装置を示した。
「ここに埋まってるものも同じだ。レゾナンスシティが落ちたとき、誰も最後まで責任を取らなかった。危険だと言って灰の下に押し込んで、見なかったことにした。で、欲しくなったら掘り返す」
「傭兵を送り込む」
アキヒトが言う。
「そうだ。カルディアも、グラウバッハも、UDFも。考えてることは同じだ」
コンソールの薄い光が、崩れた研究都市の残骸と重なる。
「だからお前が、ひっくり返すのか」
「そうだ」
迷いのない声が落ちる。
「世界を変えるには、まず“安全だと思っているもの”を壊さないといけない。白帯も、企業も、評議会も、秩序を維持する全てを」
「その上で、本当に生き残る力を持ったやつだけを集める。それがヘルマーチの役目だ」
「そのために、避難民を橋ごと落とすのか」
「世界が動くときは、いつだって誰かが犠牲になる」
言葉は淡々としていた。
「違うか、036。きれいな戦場なんて存在しない。守る側だろうが壊す側だろうが、血の上に立っていることに変わりはない」
アキヒトは反論を探し、同時に、否定しきれない記憶に足を取られる。守ろうとしても救えなかった背中が、いくつもある。
「だから、俺に何をさせたい」
低く言い、視線も指も外さない。
コンラートがコアから手を離し、こちらへまっすぐ歩いてきた。距離がゆっくり縮まる。
「決まっている」
立ち止まり、顎を少し上げる。
「036。お前にはその権利と義務がある。ヘルマーチに戻れ。番号に戻れ。名前は戦場では邪魔になる」
アキヒトは返さない。言葉を返した途端、何かが崩れそうだった。
「今、戦力の再編成が必要だ」
コンラートの声が、わずかに低くなる。
「企業も軍も利権を守ることに必死だ。灰は広がり続け、ミュータントも増えている。レゾナンス由来の“何か”も、こうしてあちこちで顔を出す」
「それでも白帯の上では、“今日も無事に列を通せました”と数字を並べるだけだ。土台が腐っているのに、誰も足元を見ようとしない」
視線が刺さる。
「だから外側から叩き直す必要がある。白帯を踏み抜いてでも、現実を見せつけなきゃならない。そのためには“効率よく壊せる人材”がいる」
そして、はっきり言う。
「お前の脚は、白を守るより、白を踏み抜くほうが似合っている。あの橋で一番よく分かった」
あの日の戦いを、こいつがどう見ていたのか。想像だけで背中が冷える。
「036。戻ってこい。俺のもとに戻って、世界の形を変える側に立て」
ホールは静まり返り、どこか遠くでコアの低い唸りだけが続いている。
〈ノルン〉『アキヒト、心拍数が上昇している。呼吸を――』
「うるさい」
吐き捨てるように制し、アキヒトは照準を正した。目を逸らすな、とだけ自分に言い聞かせる。
目の前にいるのは、かつての「隊長」だ。番号で呼び、戦い方を叩き込み、橋を落とした男。
「俺は――」
喉の奥から言葉を引きずり出す。
「俺はもう036じゃない」
コンラートの目が、マスクの奥で細くなった気がした。
「そう思っているうちは、まだ“白帯の内側”だ」
静かな声が返ってくる。
「さあ、選べ。線の上に立ち続けるか。線そのものを壊す側に立つか」
ホールの中心で、2人の間にどちらにも属さない空白だけが広がっていた。
――次回、第34話「番号と名前のあいだで」へ続く
