灰の傭兵と光の園 〈ロボットイラストあり〉

第八章 名前のない兵士

第40話 脊髄に刻むリンク

　その頃のヘルマーチの隊舎は、いつもどこかが痛んでいた。

　ベッドはすぐに埋まり、廊下の壁にもギプスや包帯を巻いた隊員がもたれていた。戦闘が終わっても、まともな休みはほとんどない。次の任務までの短いあいだに回るのは、応急処置と最低限の機体点検だけだった。

　誰かが寝ている横で、誰かが血のついた包帯を替えている。医務室の戸が閉まる音と、格納庫から響く工具の音が、同じ生活音になっていた。

　LSLリンクは、もう当たり前になっていた。

　首の後ろの端子を機体につなぎ、体の奥を通してRFを動かす。最初のころは「気持ち悪い」と騒いでいた連中も、今ではそれなしで乗るほうを嫌がる。

　リンクしなければ反応が遅れる。

　遅れたやつから死ぬ。

　そういう場所だった。

　ある日、基地に見慣れない腕章の一団が入ってきた。

　制服の袖には、アストレイア社のロゴがあった。医務室にも格納庫にも向かわず、現場の空気をまったく読まない足取りで、真っ先に会議室を押さえる。廊下に座り込んでいた負傷者たちが顔を上げたが、彼らは誰とも目を合わせなかった。

　数十人の隊員が集められた前で、年配の技術者が淡々と口を開いた。

「新しいリンクの導入が決まった。K-LSL。純正LSLの高反応仕様だ」

　背後のスクリーンに、神経と機体の図が映る。

　見慣れたLSLの線の上に、赤い線が重ねられていった。

「これまでのLSLは、信号を安全な範囲に抑えていた。K-LSLでは、その抑えを薄くする。反応が上がる。同調が上がる。攻撃に移るまでの時間が短くなる。結果として、生き残る確率も上がる」

　良いことだけが、きれいに並べられていく。

　反応が上がる。生き残る確率が上がる。そう言われれば、誰も正面からは否定できない。実際、俺たちは遅れたやつから死ぬ場所にいた。

　技術者は一拍も置かずに続けた。

「痛みや恐怖も、今までより強く拾う。拾った分だけ、機体は危険な方向へ先に向き直る。先に殴られる前に、先に殴り返せる」

　冗談めいた口調ではなかった。

　けれど、その言い方自体が、ヘルマーチ向けに作られた売り文句に聞こえた。

「全員が対象ではない。一定以上の実戦データがあり、今後も長く運用する価値があると判断された者から、順に書き換える」

　何人かが息を止めた。

　選ばれる。

　そういう意味にも聞こえた。

　同時に、戻れなくなる、という意味にも聞こえた。

　技術者の横に立った士官が、名前ではなく番号でリストを読み上げていく。

「ゼロヨンニ、ゼロサンロク、ゼロニキュウ……」

　自分の番号が呼ばれた瞬間、背中にいくつもの視線が刺さった。

　羨む目と、避ける目が混ざっていた。

　お前は、もう一段奥へ行く。

　誰もそうは言わない。けれど、その空気だけが、言葉より先に広がっていた。

　書き換えの日、俺は軍医施設の奥へ通された。

　上半身を裸にされ、冷たい金属の台に横たわる。背中全体が硬い感触に押しつけられ、首の後ろだけが無防備になった。

　白衣の医師が、慣れた調子で言った。

「LSL端子はもう入ってる。今日は抑えのほうを弄る」

　横のテーブルには、細い線と小さな接続ユニットが並んでいた。

　どれを使い、どこを開き、どこを変えるのか。俺が理解していなくても、作業は進む。

「頭を固定する。動くと面倒だ」

　額と顎に柔らかいベルトが回される。

　首の後ろに冷たい液体が落ちた。消毒の匂いが鼻につく。

「局所麻酔。少し痛い。文句は言うな」

　針が刺さり、薬が入った。

　首筋から背中にかけて、じわじわと感覚が薄れていく。痛みが遠くなる代わりに、そこに何をされているのかだけが余計にはっきり分かる気がした。

　医師と技術者の声が、頭の上で交差する。

「抑えの回路を迂回」

「制限値、下げる。ヘルマーチなら、もう一段いける」

　言葉の半分は分からない。

　それでも、首の後ろと背骨のあたりで、今まで最後に残っていた歯止めを外されているのだと、それだけは分かった。

　冷たいものが、骨のすぐそばを撫でる。

　そこから細い線が這うような感覚が走った。

　痛みはほとんどない。なのに体は勝手にこわばる。嫌な予感だけが、先に立っていた。

「大丈夫だ。切り替えるだけだ」

　医師の声は、慰めではなかった。

　作業の確認だった。

「これでお前は、普通のLSLより先に動ける」

　視界が少し暗くなった。

　麻酔のせいか、意識が遠のいていく。最後に見えたのは、蛍光灯の白さと、天井を走る配線だった。

　目を覚ますと、天井があった。

　首の後ろと背中に、鈍い痛みが残っている。起き上がろうとすると頭がぐらりと揺れ、喉の奥に吐き気が上がった。

「気持ち悪いか」

　横のベッドに座っていた軍医が、水の入った紙コップを差し出した。

「純正LSLの上にK-LSLを乗せた。馴染むまでは吐き気と頭痛が出る。K-LSL持ちはみんな通った道だ」

　俺はコップを受け取り、一口飲んだ。

　水が喉を通る感覚だけが、妙にはっきりしている。皮膚の内側が、まだ手術台の冷たさを覚えているようだった。

「動けるかどうか見たい。シミュレーター室に行けるか」

　足を床に下ろし、ゆっくり立つ。

　首の後ろに埋まった端子の存在が、前より強く分かった。皮膚の下で、何かが深く食い込んでいる感じがする。

　歩くたびに、そこだけが体の中で遅れて揺れた。

　シミュレーター室に入ると、K-LSL対応に調整されたコクピットが待っていた。

　座席に押し込まれ、脊髄の端子と接続がつながれる。今まで何度も味わった感覚のはずなのに、その日は首の後ろから背中にかけて、針金を通されたような緊張が走った。

　スピーカーから技術者の声がした。

「K-LSLリンク開始。深呼吸しろ」

　背中に、今までより強い細かな震えが走る。

　首の後ろから、何かが一気に入り込んでくるような感覚がした。

　次の瞬間、世界の輪郭が変わった。

　モニターの映像だけじゃない。

　機体の重さ、足の位置、腕の角度が、頭の中へまとめて流れ込んでくる。自分の足は床にあるのに、地面を踏んだ感触があった。自分の腕は座席の中に固定されているのに、機体の肘がどこにあるのか分かる。

　境界が薄い。

「気持ち悪い」

　思わず声が漏れた。

　技術者はすぐに返した。

「当然だ。止めてた分まで流してる。怖くなるし、腹も立つし、全部機体が拾う。慣れろ。お前らはそれで金をもらってる」

　続けて、言い捨てるように言う。

「歩け。右だ左だは要らない。そこへ行くと思え」

　視線の先へ意識を向けた。

　その瞬間、機体の足が動いた。

　右、と考えたわけじゃない。ペダルをどう踏むかも、スティックをどれだけ倒すかも考えていない。

　前へ。

　そう思ったときには、片足がもう前に出ていた。

　数歩で吐き気が強くなった。胃がひっくり返り、喉の奥に酸が上がってくる。口の中が苦くなり、視界の端が白く滲んだ。

「限界なら止めるか」

　技術者の声が、少し遠く聞こえた。

　俺は唇を動かした。

「続けます」

　ここで無理だと言ったら、体を開いてまで変えた意味が消える気がした。

　消えるのが怖かった。

　何度もシミュレーションを繰り返すうちに、考える前に動く感覚が少しずつ形になっていった。

　自分の体と機体の体が、ぴったり重なる瞬間が増える。

　自分の指じゃない。

　機体の指がトリガーを引く。

　けれど、どちらの指か区別する必要は、だんだん薄れていった。

　実戦でK-LSLを使い始めると、違いはすぐに出た。

　敵影を視界の端で捉えた瞬間には、照準が合っている。撃とうと決める前に、機体がもう前へ出ている。

　恐怖を感じた瞬間、機体が勝手に反撃の形を作る。

　反応が上がる。

　説明は嘘ではなかった。

　ただ、その分、終わったあとに残るものも増えた。

　戦いの最中に感じた恐怖や興奮が、そのまま体に残る。リンクを切っても、足の裏に灰の感触が残り、手の中にトリガーの重さが残った。

　体の内側に、リンクの熱が残る。

　簡単には冷めない。

　夜、リンクのないベッドに横たわっても、同じ場面が頭の中で何度も再生された。

　敵に飛びかかった瞬間。

　踏み潰したときの骨の砕ける感触。

　白帯に落ちかけた砲弾の光。

　夢と現実のあいだを、それらが何度も行き来する。

　目を閉じると眠れるのではなく、続きを見せられるようになった。

　そんな中で、薬に頼る者が増えていくのは自然に見えた。

　出撃前、ロッカールームの隅で錠剤を噛み砕く音がする。

　苦い顔のまま、水もなしに飲み込んだ隊員が笑った。

「これがないと手が震えるんだよ」

　目の下には、濃い隈があった。

　別の男は戦闘後に医務室へ直行し、腕をまくって軍医に注射の準備をさせていた。

「鎮静剤。これを打てば、少しは眠れる」

　注射器の中の透明な液体を見つめる目は、笑っていなかった。

「使いすぎるなよ」

　軍医がそう言っても、止めようとはしない。

「止めたら、もっとおかしくなる」

　男はそう言って笑った。

　アストレイアの技術者たちは、その様子を静かに見ていた。誰かが壊れていく過程ではなく、K-LSLの運用データとして。

　それが現場の空気になると、壊れるのは速かった。

　射撃場の奥には岩壁があり、その手前に灰をかぶった砂丘が低くうねっている。乾いた風が吹く日だった。

　薬で目の焦点を失った戦友が、笑いながら空に銃口を向けた。

「見ろよ。今日は、全部軽い」

　何が軽いのか、本人も分かっていない声だった。

　そのまま引き金を絞る。

　乾いた銃声が岩壁に弾かれ、砂丘には空薬莢だけが散った。

　誰かが怒鳴るより早く、戦友はもう一度笑った。

　そして銃口を、自分の顎の下へ滑らせた。

　まるで次の手順を思い出したような動きだった。

　引き金が、もう一度絞られる。

　体が音もなく崩れ、砂丘に沈んだ。

　笑っていた口だけが、途中で止まっていた。

　誰も叫ばなかった。

　叫ぶ暇がなかったわけじゃない。

　叫ばないことに、慣れていた。

　係の兵が近づき、銃を取り上げる。安全を掛け、弾倉を抜き、薬莢の数を数える。軍医が来て脈を見て、首を振った。

「搬送。記録。次」

　それで終わった。

　俺はその場で指を握り込んだ。

　トリガーの重さが、自分の手にも残っている気がした。

　俺は、できるだけ薬には頼らないようにしていた。

　あの砂丘に散った空薬莢の音が、夜になると耳の奥で鳴り直す。自分がまだ笑っていないことだけを確かめて、目を閉じた。

　眠れない夜も、無理やり目を閉じてやり過ごす。

　体が勝手に戦場の感覚を探し始めても、動かないことで朝まで持たせた。

　けれど、ある任務のあと、それが崩れた。

　強行続きの作戦だった。

　白帯周辺の多重任務。敵も、ミュータントも、同時に相手にする。K-LSLは確かに役に立った。反応が遅れて死んでいた場面を、いくつも切り抜けた。

　その代わり、全身が鉛を流し込まれたように重かった。

　医務室のベッドで天井を見上げる。

　まぶたを閉じても、さっきまでの映像が消えない。機体の腕がちぎれる感覚。敵の頭部を踏み潰した振動。白帯をかすめた砲弾の軌道。

　それらが、脈と一緒に戻ってくる。

　指が勝手にトリガーの位置を探しそうになった。

　その流れで、笑いながら銃口を滑らせた戦友の、顎の下の角度まで思い出してしまう。なぜか、そこだけが正確だった。

「落ち着け」

　軍医の声がした。

「脈が上がりすぎだ。K-LSLの影響も出てる。鎮静剤を打つ。嫌なら拒否しろ」

　選べと言われた。

　口では。

　でも、体はもう自分のものではない感じがした。抑え込めていた震えが、腕から足へ広がっていく。

　断ったら、次に「軽い」と言い出すのは自分だと思った。

　俺は喉を鳴らし、かすれた声で言った。

「お願いします」

　腕に針が刺さる。

　冷たい液体が血管の中を流れた。

　数秒で、体の重さが別の種類に変わっていく。

　恐怖も興奮も、まとめて薄まっていった。頭の中が静かになり、代わりに何も考えたくなくなる。

　そのまま、眠りに落ちた。

　それから、医務室に運ばれたときには、同じ選択肢を自然に思い出すようになった。

　自分から打ってくれとは言わない。

　けれど軍医が「要るか」と聞いてきたら、首を横に振ることもできなかった。

　一線はまだ越えていない。

　そう自分に言い聞かせる。

　戦闘前の錠剤には手を出していない。出撃前に興奮剤を飲むのはやめている。

　でも、戦闘後の鎮静剤だけは、もう完全には切り離せなくなっていた。

　K-LSLで機体と自分の境界を薄くし、薬で自分の感情の境界をさらに削る。

　ヘルマーチは、そうやって人間の中身を削りながら、任務の効率を上げていく組織になっていった。

　俺はその流れの中に、自分の体と頭を差し出していた。

　そうしなければ生き残れないと、自分で選んだことにして。