灰の傭兵と光の園 〈ロボットイラストあり〉

第八章 名前のない兵士

第37話 二度目の引き金

　空き缶を蹴ると、コンクリートの床で乾いた音がした。

　高架下は、昼でも薄暗い。頭上の道路がときどき低く震え、そのたびに天井の継ぎ目から灰が落ちた。遠くには支線の白帯が白く走っている。そこだけは、汚れた街の中でも別の線のように見えた。

　手前には木箱とパレット、穴の開いたテントが寄せ集められている。人が溜まる場所だった。俺の寝床も、その中にあった。

　父を撃ったあと、俺はしばらくUDFの保護施設に入れられた。

　同じ質問を、何度もされた。何を見たか。どこにいたか。なぜ拳銃を持ったのか。父が何をしていたのか。母は何を言ったのか。

　俺が答えるたびに紙が増えた。

　誰も怒鳴らなかった。殴られもしなかった。ただ、手順だけが続いていく。やがて、俺は「保護の枠には入らない年齢」だと言われ、施設の外へ出された。

　その言葉の意味は、すぐに分かった。

　行き先のない子どもが最後に流れ着くのが、この高架下だった。

　腹が鳴った。

　市場裏の路地へ行けば、売れ残りの野菜くずや、値がつかないパンの端が箱にまとめて捨てられている。食べられるものは少ない。それでも、何もないよりはましだった。

　箱の中へ手を伸ばした瞬間、横から細い腕が先にそれをさらった。

「それ、俺が先に見つけた」

　反射で声が出た。

　相手は、俺と同じくらいか、少し下の年に見えた。痩せた顔に泥がついている。目だけが鋭かった。

「先に手ぇ出したほうのもんだろ」

　そいつはパンの端を握ったまま逃げようとした。俺は腕をつかんだ。

　揉み合いになった。箱が倒れ、路地に中身が散らばる。相手も必死だった。けれど、そのころには俺のほうが少しだけ力が強かった。

　肩を押さえ、パンの端だけをもぎ取る。

　相手は舌打ちして手を離し、すぐ別のゴミ袋へ走っていった。怒鳴る暇も、殴り返す暇もない。腹が減っているときは、恨むより先に次を探すしかなかった。

　口に入れたパンは固く、少し酸っぱかった。

　それでも、腹は黙った。

　こういう小競り合いは珍しくない。数日前まで見かけた子どもが、翌週には消えていることもあった。連れて行かれたのか、倒れたのか、誰かに売られたのか。確かなことは誰も知らない。

　噂だけが増えていく。

　日雇いの荷運びで小銭が入る日もある。けれど、いつも仕事があるわけじゃない。拾えるものは拾う。奪われる前に取る。

　それしかなかった。

　その日も、俺は拾えるものを探して歩いていた。

　午後、白帯の支線の少し外側で、妙な音がした。

　低い破裂音と、高い金属音。

　集積地の騒がしさとは違う。人の流れがざわつき、何人かが「またか」と言いながら高架下の陰に潜った。遠くで煙が上がる。

　ハブの外れで車列が攻撃されたのだと、すぐに分かった。

　灰膜の向こうにいる化け物じゃない。人間同士の撃ち合いだ。

　撃ち合いの最中には近づかない。流れ弾が飛んでくる。誰がどちらを撃っているのか分からないうちは、近づいたやつから死ぬ。

　でも、終わったあとには残るものがある。

　散った荷物。置き去りの道具。壊れたケース。運がよければ、武器。

　日が傾き始めたころ、銃声が途切れた。短いサイレンが二度だけ鳴る。この街の連中は、それで「ひとまず終わり」と判断する。

　俺も、様子を見に行った。

　細い路地と倉庫の隙間を抜けると、焦げた匂いが鼻に入った。広い道路に出た先が、さっきまで車列の通っていた場所だった。

　UDFのマークが入った武装トラックが横倒しになっている。タイヤが一つ外れ、道路の端まで転がっていた。RF輸送用のトレーラーも側面に穴を開けられ、まだ煙を噴いている。

　道路には箱、袋、金属ケースが散らばっていた。中身が飛び出しているものもある。

　人も転がっていた。

　呻いている者と、動かない者。

　周りの大人たちは目を逸らしながら、まだ生きている者だけを引きずっていく。だが、手が足りていない。封鎖線を張る余裕もなかった。

　俺は、その間を縫うように歩いた。

　狙いは、落ちている袋と、ひっくり返った箱の中身。倒れた人間の装備も見る。怒鳴られたら、「何も取ってない」と言って走ればいい。

　そうやって生きてきた。

　うつ伏せの兵士のそばに、黒い金属が落ちていた。

　見慣れた形だった。

　拳銃。

　息が一度、浅くなった。

　周りを見回す。今この瞬間、ここをちゃんと見ている大人はいない。俺は近づいて、それを拾い上げた。

　まだ少し温かい。

　煤と擦り傷がついた金属が、手の中で重く沈む。握っただけで分かった。これはすぐ撃てる。安全が入っていない。

　足元に弾倉も落ちていた。同じ型だ。

　拾ってズボンのポケットに押し込む。

　売れば金になる。食べ物にも替えられる。武器そのものを渡せば、どこかの仕事に入れてもらえるかもしれない。

　そう思って、うつ伏せの兵士のポケットへ手を伸ばした。

　その瞬間、手首をつかまれた。

　肩が跳ねた。

　兵士はまだ息をしていた。顔の半分が血で汚れ、片方の目だけがこちらを睨んでいる。

「てめえ……」

　かすれた声だった。

　兵士は俺の体を乱暴につかみ、引き寄せた。

「敵か。てめえらか」

　言葉は途切れていた。痛みと混乱で、半分はうわごとのように聞こえた。それでも、握る力だけは異様に強かった。

　肩口に拳が飛んだ。

　視界が揺れる。

　アスファルトに押しつけられた瞬間、古い記憶が戻ってきた。

　父の腕の重さ。

　床に叩きつけられたときの息苦しさ。

　母の喉に食い込んだ指。

　あの目。

　息が詰まる。

　兵士の手が首のあたりまでずり上がり、力を込めようとしていた。

「やめろ」

　声にならなかった。

　喉の奥がひりつく。視界の端が暗くなる。

　手には拳銃が残っていた。

　離していなかったことに、そのとき気づいた。

　逃げ場はない。殴り返す力もない。押し返そうとしても、体が動かない。

　だから、指が動いた。

　撃った瞬間の音は覚えていない。

　手のひらに残った熱だけが、やけに鮮明だった。

　すぐそばで何かがはじけ、兵士の体から力が抜けた。首を押さえていた手が外れ、重みだけが横へ崩れる。

　兵士の顔は、もう動かなかった。

　自分の周りだけが切り取られたように感じた。

　あたりでは、まだ叫び声がしている。負傷者を呼ぶ声も、車両の警告音も続いていた。けれど、耳が勝手にそれを遠ざけていた。

　また撃った。

　父のときと同じように、指だけが先に動いた。

　握った手が震え始める。

　離そうとしても、指が固まってうまく動かない。

　横合いから、荒い足音が一気に近づいてきた。

　泥で汚れた装甲ジャケット。重いブーツ。肩にはUDFの徽章がある。その下に、見慣れない小さな部隊章もついていた。

　数人が散って動く。互いの間隔を崩さない。銃口の向け方も、声の出し方も、さっきまで道路にいた連中とは違っていた。

「武装したガキだ！」

　誰かが叫んだ。

　次の瞬間、数丁の銃口が俺へ向いた。

「武器を捨てろ！」

　体が固まった。

　撃たれる、と思った。

「待て」

　低い声が割り込んだ。

　道路の先から、別の男が歩いてきた。

　深い色のコートを着ている。胸にはUDFの徽章。内側の装備にも、同じ部隊章が見えた。肩幅が広く、歩き方に無駄がない。

　目だけが、周囲をよく見ていた。

「大尉、こいつが発砲した可能性が高い。武装も――」

「見れば分かる」

　大尉と呼ばれた男は、足元の兵士と、俺の手にある拳銃を一度ずつ見た。

　顔色は変わらない。

　銃口はまだ、こちらへ向けられていた。

「その武器を捨てろ」

　命令なのか、確認なのか、考える余地はなかった。

　逆らえば終わる。

　俺は手の中を見下ろした。指を一本ずつ開くのに時間がかかった。拳銃を地面に置くと、近くの隊員が少しだけ銃口を下げた。

　完全には下がらない。

　それで十分だった。

「ここで死にたいか」

　大尉の言葉は、そのままの意味に聞こえた。

　責めているわけでも、助けようとしているわけでもない。

　今ここで撃たれて終わるか。まだ先へ行くか。

　選べと言われているのだと分かった。

「立て」

　大尉は続けた。

「立てないなら、ここで終わる」

　乱暴な理屈だった。

　けれど、この街のやり方に近かった。パンを取り合うのも、倒れた人間の装備を探るのも、ここでは同じだった。動けるやつだけが次の場所へ行く。

　俺は足元を見た。

　血で濡れたアスファルト。さっきまで、パンの欠片を探して歩いていた地面。

　ここで倒れて終わるか。

　知らない場所へ連れて行かれるか。

　俺は顔を上げた。

「行く」

　声はかすれていた。

　大尉は軽く顎を動かした。

「手を見せろ。動くな」

　近くの隊員が拳銃を拾い上げ、俺の手の届かない位置へ遠ざける。別の隊員が俺の腕をつかんだ。乱暴だったが、殴るための手つきではなかった。

「余計な動きをしたら終わりだ」

　大尉は低いまま言った。

「ついてこい。話はあとで聞く」

　俺は足を動かした。

　膝が震えている。それでも、止まらなかった。

　車列の残骸の向こうに装甲車が見えた。特務部隊の隊列が、当たり前のようにそこにある。壊れた道路と死体の間で、そこだけが別の規則で動いているように見えた。

「名前は」

　歩き出して少ししてから、大尉がふと尋ねた。

　口を開こうとして、止まった。

　名前が喉で引っかかった。

　言えば、また失う気がした。父と母のいた部屋に戻される気がした。あの目で見られた子どもに戻る気がした。

　沈黙が続いた。

　大尉は、それ以上追及しなかった。

「いらないなら、無理に思い出すな」

　男は前を見たまま言った。

「ここで必要なのは名前じゃない。番号で足りる」

　番号。

　その言葉だけが、耳に残った。

　そうして俺は、UDF特務部隊の装甲車へ押し込まれた。

　扉が閉まる。

　外の叫び声が遠のき、焦げた匂いだけが最後まで鼻の奥に残っていた。