灰の傭兵と光の園 〈ロボットイラストあり〉

第八章 名前のない兵士

第36話 化け物を見る目

　皿が壁に叩きつけられ、白い破片が床に散った。

　乾いた音が狭い部屋に残る。酒の匂いと、安い惣菜の油の匂いが混じっていた。テーブルの上ではコップが倒れ、こぼれた酒がゆっくり広がっていく。

「誰のせいだと思ってる！」

　父の怒鳴り声が、薄い壁にぶつかって返ってきた。

　母が何か言おうとした。謝ろうとしたのか、なだめようとしたのか、今となっては分からない。けれど、その言葉が出るより先に、父の手が母の腕をつかんだ。

　母の背中が板壁にぶつかる。鈍い音がした。

「痛い、やめて」

「口答えするな！」

　振り上げられた手が、母の頬を打った。母の体が横へ傾き、椅子が倒れる。

　十二歳のアキヒトは、テーブルの陰からそれを見ていた。

　喉の奥が熱い。息はできているのに、胸の中だけが詰まっている。足の裏は床に貼りついたようで、前に出ようとしても動かなかった。

「やめろよ」

　自分の声だと、すぐには分からなかった。

　かすれた声が部屋に落ちた瞬間、父の視線がこちらへ向いた。赤く濁った目だった。

「ガキは黙ってろ！」

　襟首をつかまれ、床へ引きずり出される。次の瞬間、顔に重い衝撃が走った。床が近づき、頬が板にぶつかる。

　蹴られるたびに息が止まった。吸い込もうとすると、胸の奥で変な音が鳴る。痛いというより、体の使い方が分からなくなっていく感じだった。

　母の悲鳴が聞こえた。

「やめて！　この子は関係ない！」

　アキヒトは顔を上げた。

　父の手が、母の喉をつかんでいた。床に倒れた母の首へ太い指が食い込み、母の体が小さく震えている。

「謝ればいいってもんじゃねえんだよ」

　父の顔は赤く、目の焦点が合っていなかった。母は両手でその指を剥がそうとしている。けれど力が足りない。声はもう言葉にならず、細い息だけが漏れていた。

　顔色が変わっていく。

　床に手をつき、立とうとした。膝が震えて、うまく力が入らない。それでも目だけは逸らせなかった。

　部屋の隅に、父のコートがかかっている。

　その下に、黒い金属が見えた。

　拳銃だった。

　父が外の仕事に行くとき、腰に下げていたものだ。酔った父が一度だけ、得意げに見せたことがある。冷たくて、重くて、握っただけで体が固まる道具だった。

「これがあれば黙らせられる」

　父はそう言って笑っていた。

　どうやってそこまで動いたのか覚えていない。気づいたときには、コートを引きはがし、その下にあった拳銃をつかんでいた。

　手のひらに、重さが沈む。

「やめろ」

　声が震えた。

　父は振り向かない。母の喉を締める指に、さらに力を込めている。

「やめろって言ってるだろ！」

　叫ぶと、喉が痛んだ。

　父の肩越しに、母の目が見えた。涙で濡れているのに、声は出ていない。助けを求めていたのか、止めようとしていたのか、それすら分からない。

　両手で拳銃を持ち上げた。

　腕が震える。狙いなんてなかった。父と母の体が重なって見えて、どこへ向ければいいのかも分からない。ただ、あの手を離させなければいけないと思った。

　指が引き金に触れていた。

　どの指だったのか、どれだけ力を入れたのかは覚えていない。全身で握り込んだ。それだけだった。

　音だけが、記憶から抜け落ちている。

　気づいたときには、父の体が母の上から崩れていた。

　床へ倒れ込む振動が足もとに伝わる。母の喉を締めていた手は力を失い、指がゆっくり開いていった。

　拳銃の先から、薄い煙が上がっていた。

　耳の奥が妙に静かだった。遅れて、白い耳鳴りのようなものが戻ってくる。

　手の中の重さと、指先の感覚だけが残っている。撃った。自分が撃った。そのことだけは分かった。

　母がこちらを見た。

　喉を押さえ、息を吸い込もうとしながら、何かを言おうとしている。けれど、言葉にはならなかった。

　助けてくれた。

　よくやった。

　そんな色は、どこにもなかった。

　母は、倒れた父ではなく、拳銃を持った自分を見ていた。

　怖れている。

　近づけてはいけないものを見る目だった。

　その視線が、胸の奥に刺さった。父の怒鳴り声よりも、拳銃の重さよりも、ずっと深く残った。

　そこから先の記憶は、途切れ途切れだ。

　ドアを叩く音。誰かの叫び声。廊下を走る足音。

　UDFの制服を着た大人たちが部屋に入り、父の体をどかして母に処置をしていた。拳銃はすぐに取り上げられ、透明な袋に入れられた。

　何を聞かれて、何と答えたのかは思い出せない。

　ただ、同じ質問が何度も繰り返され、自分も同じ説明を繰り返したことだけが残っている。

　しばらくして、知らない建物へ連れて行かれた。

　白い壁の部屋だった。簡単なベッドと机があり、窓の外には別のアパートの壁しか見えない。そこに入れられてから、外へ出ることはなかった。

　二週間ほど、同じような日が続いた。

　担当だという大人が入れ替わりで来る。紙を書かされ、話を聞かれる。誰も怒鳴らない。誰も殴らない。ただ、決められた手順を一つずつ進めているように見えた。

　父の葬式がどうなったのかは知らされなかった。

　母がどこにいるのかも、その間は教えてもらえなかった。

　ある日、担当の人に呼ばれて、小さな応接室へ通された。

　向かいの椅子には、いつもよりきちんとした服の大人が座っていた。机の上には封筒が一つ置かれている。

「落ち着いて聞いてほしい」

　その人は、先にそう言った。

　落ち着けるわけがない、と思った。けれど、口には出さなかった。

「お母さんは亡くなった。自分で命を絶った」

　言葉は耳に入った。

　けれど、意味にはならなかった。

　大人は少し間を置き、続けた。

「使われたのは、君のお父さんの拳銃だ。家の中に、もう一つ残っていたものが見つかった」

　父の拳銃。

　あの日、自分の手の中にあったもの。

　回収されたはずのそれとは別に、家のどこかにもう一つ残っていた。父が隠していたのか、置きっぱなしにしていたのか、大人たちは細かいことを言わなかった。ただ、父のものだった、とだけ説明した。

　そして母は、それを使った。

　父がいなくなったから。

　自分が撃ったから。

　あの日、あの場で、自分が引き金を引いたから。

　もし撃たなかったら。

　母の喉は潰れていたかもしれない。もっと殴られて、もっとひどいことになっていたかもしれない。

　それでも、撃たなければ、あんな目で見られなかったかもしれない。

　撃ったから、あの目で見られた。

　撃ったから、母は自分の前からいなくなった。

　誰もそうは言わなかった。

　担当の大人は、「君のせいではない」と繰り返した。「お母さんは追い詰められていた」とも言った。

　たぶん、それは間違っていない。

　でも、正しい言葉を並べられても、母は戻ってこなかった。

　頷けば、その場は終わる。頷かなければ、同じ説明が続くだけだ。大人たちは、責めない。責めない代わりに、中に残ったものも取り上げてはくれなかった。

　父の腕の太さ。

　倒れたときの振動。

　拳銃の重さ。

　そして、あの一瞬だけこちらをまっすぐ見た母の目。

　それだけが、何度も浮かんで消えなかった。

　あれは、自分を見ていた。

　父を止めた息子としてではない。

　男を撃った子どもとして。

　もう元には戻らないものとして。

　自分の指を見つめた。何も持っていないのに、まだ冷たい重さが手の中に残っている気がした。

　自分が引き金を引いた。

　そのあとで、母は自分の世界を壊した。

　だからこれは全部、自分のせいだ。

　そう決めつけるしか、残された形がなかった。

　全部、俺のせいだ。