第1話 白帯、歩き出す
外はまだ青黒くて、廊下の常夜灯だけがぼんやり残っている。
いつもなら、あと1時間は眠りの中にいるはずの《光の園》で、天井のスピーカーが先に目を覚ました。
『白い避難路を通って、後方ハブへ避難してください。繰り返します――』
白帯。ハブ。
聞き慣れない単語が続いた瞬間、鼓動が一段だけ速くなる。
蛍光灯が一度だけ明滅した。
それだけで建物の気配が変わり、遠くの戸が開く音や足音が、静けさを押しのけてくる。
指先に、ゆっくり力が戻った。
（……来た）
椅子を押して立ち上がり、事務室のドアを開けて廊下へ出る。走りたいのをこらえて、足だけを早めた。
子ども部屋の前でいったん息を整え、ドアノブを回す。
「みんな、起きて。避難するよ」
声をかけると、布団の中が一斉に動いた。
毛布から顔だけ出す子、頭まで潜ったまま手だけ伸ばす子、目をこすりながら「えっ」と小さく言う子。眠い目がひとつずつこちらを向いて、背筋が勝手に伸びる。
「白帯を歩いて、ハブってところまで行くの。昨日も練習したよね」
できるだけ、いつもの“お散歩”と同じ調子で言った。怖い言葉が混ざりそうになるたびに、強い言葉を避けて言い直した。
灯りが点き子どもたちの頬が一斉に照らされた。まぶしそうに顔をしかめる背中を、順番に軽く撫でていく。
「むずかしいことは、先生がやるから。みんなは先生の言うとおりに歩こうね」
自分に言い聞かせているのが分かって、少しだけ息がほどけた。
今この瞬間に必要なのは、迷わないことだ。
この子たちに「大丈夫」と言える大人でいること。
そう決めて、布団から起き上がろうとする小さな手を、ひとつずつ引き上げていった。
＊
玄関ロビーには非常用バッグが積まれ、職員たちが班ごとに子どもをまとめている。声は低いのに、動きだけが急いでいた。
サキは自分の持ち場の10人分を確かめ、ひとつを肩にかけ、カルテの束を脇に抱えた。紙が汗で滑りそうになって、握り直す。
「名札、見せて。順番に並んで」
玄関先に並ばせ、名札を指で追いながら1人ずつ数える。
読むたびに頭の中で小さく「いる」と刻んだ。
「よし。全員いるね。行くよ」
制服の袖を、小さな指先がそっとつまむ。
その手をひとつずつ握り返してから、自動ドアの外へ出た。
冷たい風といっしょに、灰の匂いが入り込む。
建物の前の道路には白い帯がまっすぐ伸び、両側で警備の隊員が灯りを確かめていた。白い点滅が進行方向を示し、その上を避難民の列がゆっくり続いている。
白帯の手前でいったん立ち止まり、子どもたちを振り返った。
「ここからは列ね。先生の後ろ、2人1組で」
先頭はリノで、その手をサナが握る。次はタクトとミオ。ハルとレン、ユウタとアオ、ココロとショウ。
並びができるだけで、少しだけ空気が落ち着く。
「白帯では、子どもは真ん中。大人は外側。走らないで、手を離さない」
言い聞かせながら、白い線の上へ一歩を踏み出した。
＊
足もとで細い光が規則正しく点いては消え、そのたびに白い揺れが靴先をかすめる。
点滅の間合いに合わせて息を整え、サキは前を見た。
（この10人をハブまで連れて行く。誰も落とさない）
列の幅が広がりそうなら、肩を寄せるように手の位置を直し、歩幅が乱れそうな子の横へそっと寄る。声を張らなくても伝わる距離で、目を合わせてうなずく。
「先生、白帯って、あったかいの？」
袖口がくいっと引かれ、幼い声がマスク越しに覗き込んできた。
「うん。みんなで助け合って進む道だからね。光から外れないで歩こう」
足もとを指さして笑ってみせると、その子の肩の力が少しだけ抜けた。
灰霧が濃くなり、前を行く背中の輪郭がぼやけていく。
周りでは荷物を背負った大人や家族が、同じ方向へ黙って歩いていた。
列の前のほうで、誰かがよろける気配が走った。
「危ない――」
反射で腕が伸び、つないでいた子どもをぐっと引き寄せる。
その勢いで、すぐそばの見知らぬ子どもがふらりと外側へ押し出されるようによろめき、片足だけ白い線からはみ出した。
驚いた目がこちらを見た。泣き出しそうで、でも声が出ていない。
（今、私が押した）
背中がひやりとして、言葉が喉の手前で止まる。
足を止めたら、握っている手がほどけてしまいそうで、サキは列の歩みに合わせて前へ進み続けた。
（それでも……今は、この10人の手を離さない）
握っている手の数を確かめるように、指を絡め直す。子どもたちを、できるだけ内側へ寄せて歩かせる。
銃声はまだ届かないのに、灰霧の奥から“何か”が近づいている気配だけは、はっきり残った。
＊
やがて、白帯の外側に大きな影が立ち上がった。
見慣れたラインガードのRFとは輪郭が違う。角ばった肩、背の武装、灰に汚れても消えない濃いマーキング。
「先生、あれ……いつものと違うよ？」
袖をつまむ手に、さっきより強い力がこもる。
サキはふっと、昔の自分を思い出した。
避難の列の中で立ち尽くし、泣き声も出せないまま動けなくなっていたとき、誰かが腕を掴んで白帯の内側へ押し戻してくれたことがある。痛みより先に、「ここにいろ」と言われた気がして、そこだけが救いだった。
そのときも、外側に巨大なRFが立って、道を切り開いていた。
顔も名前も覚えていないのに、「進んでいい」と許された感覚だけが、今も薄れずに残っている。
「大丈夫。あれは外側を守るRFだよ」
言った瞬間、思い出が遠い話じゃなくなる。
あのときの心細さと、支えられた強さが、いまの白い光の上で重なっていく。
「今日はね。外で戦う人たちが、助けに来てくれてるの」
子どもに言いながら、サキ自身もその言葉で足場を作っていた。
誰かが、今日も同じ場所に立ってくれている――それだけで、前を向けた。
風がやみ、白帯の上の空気がぴんと張りつめた。
外側で前衛のRFがゆっくり起動し、巨体の関節が動き出す震えが、地面越しに足元へ伝わってくる。
サキは小さく息をのみ、隣の子どもの肩をそっと抱き寄せた。
――次回、第2話「前衛、起動」へ続く
