事案指定 第37号「定数村」（其の三）
【内閣官房 第七準備室 事案記録抜粋】
事案指定：第37号「定数村」
事象分類：事象未確定（概念的定数維持および証言均一化の疑い）
発生地域：西部山間部・夜刀村
剥き出しの土壁から隙間風が吹き込む、古い空き家の土間。
第七準備室から派遣された『内偵要員』は、泥だらけの長靴を脱ぎ捨てると、
ひび割れた洗面台の蛇口を捻った。氷のように冷たい山水で顔を洗い、
手についた泥と草の匂いを無造作に拭き取る。
今年の四月。本庁・情報統制局がわずか数時間で構築した
『天涯孤独で多重債務者』という完璧なダミー戸籍をまとい、
彼は県の移住支援制度を利用してこの夜刀村へ転入した。
それから七ヶ月。彼は毎日、村の誰よりも早く起きて畑の草を刈り、青年団の寄り合いに顔を出し、
誰からも愛される真面目な移住者の若者として、村の日常という泥の中に完全に首まで浸かっていた。
要員は冷え切った六畳間に上がり、ふすまを閉めた。
部屋の隅の畳を一枚持ち上げ、床板の下に隠していた黒いジュラルミンケースを引き出す。
中には、発信源の偽装と強力な暗号化が施された旧式の通信機（電鍵）が収められている。
彼はあぐらをかき、無表情のまま、本庁へ向けた毎夜の定時報告を打ち始めた。
『四月一二日：転入完了。村主催の歓迎会に参加。住民の対応は極めて温和。特記事項なし』
『五月二八日：農業倉庫および公民館出納帳の目視確認。不審な支出や備品購入の痕跡なし』
『八月一五日：盆の集会。住民全員が参加するも、宗教的・土着的な祭祀の実施は確認できず。
対象地域は完全に平穏。事象の兆候なし』
春から夏、そして秋。
彼の送る報告書のログには、ただひたすらに「異常なし」の文字列だけが積み重なっていた。
村人たちはみな親切で、彼に野菜を分け与え、農機具の使い方を丁寧に教えた。
夜中に不気味な儀式が行われることもなければ、狂気に満ちた集会が開かれることもない。
ただ静かで、退屈で、過酷な農作業の日々だけが続いていた。
だが、その「完璧すぎる平穏」こそが、要員の肌にじっとりと張り付くような異常性を感じさせていた。四十年間、定数一五〇を維持し続けるための『バグ』が、この村のどこかに必ず存在している。
事態が動いたのは、十一月の上旬だった。
山頂に初雪が積もったその日。村では本格的な冬に備え、
全世帯へ向けた「越冬用備蓄物資」の分配作業が公民館で行われた。
要員は荷運びの手伝いとして、軍手をはめて作業に加わった。ストーブ用の灯油ポリタンク、消石灰、
そして非常用の食料が詰まった段ボール箱。それらが公民館の土間にうず高く積まれ、
村の役員たちが名簿を見ながら各世帯への仕分けを行っている。
要員は、無言で荷物を運びながら、その数を頭の中でカウントし始めた。
一、二、三。
村の現在の総人口は、春に移住してきた彼を含めてぴったり「一五〇人」。
独居老人から世帯持ちまで、名簿の総数は完全に一五〇で固定されている。
五十、五十一、五十二。
彼は汗を拭うふりをしながら、土間に整列させられた物資の山を視線でなぞる。
百四十七、百四十八、百四十九。
――百四十九。
要員は、荷台の前で足を止めた。
何度数え直しても、そこに用意された物資の総数は「百四十九人分」しかなかった。
しかし、仕分けをしている村の役員も、リストを読み上げている村長も、
誰一人として「一つ足りない」と声を上げる者はいない。彼らは極めて事務的に、
初めから百四十九人分の物資しか存在しないかのように、完璧な手つきで作業を終えた。
書類上の名簿には、確かに一五〇人分の名前がある。
だが、物理的な現実世界に用意された物資は一つだけ欠落している。
要員は、その「計算から完全に除外された１」が、誰を指しているのかを即座に理解した。
「おお、ご苦労だったね。若いのが手伝ってくれると本当に助かるよ」
作業の帰り際、公民館の軒先で、村長が世間話のトーンで要員に声をかけてきた。
その顔には、相変わらず人の良さそうなシワが深く刻まれている。
「ところで、来週の火曜の夜なんだけどね。あんたに、裏山の林道の見回りをお願いしたいんだ。
雪が降る前に崖崩れがないか見ておかないといけなくてね」
回覧板にも書かれず、村の行事予定表にも記載されない、口頭だけの無形指示。
「夜遅くて悪いんだけど、昔からの決まりでね。頼めるかな」
「ええ。わかりました」
要員は、顔色一つ変えずに頷いた。
夜。凍りつくような冷気で満ちた六畳間。
要員は暗闇の中で通信機を引き出し、定時報告のキーを叩いた。
『一一月二日：越冬用物資の分配作業に従事。村民定数一五〇に対し、
物理的準備数が一四九であることを確認。名簿等、書類上の不備は一切なし』
『同日：対象地域代表より、来週火曜夜間の単独巡回を口頭にて指示される』
彼はそこでキーを叩く手を止め、小さく息を吐いた。
書類には残らない、物理的な「１」の除外。そして、記録に残らない夜間の単独呼び出し。
アナログな観測の果てに、すべての事象が一点に収束した。
彼らは来週の火曜の夜、自分を林道から突き落とし（あるいは何らかの事象の贄とし）、
定数維持のための事務的な損壊処理を行う。
要員は感情の死んだ目でモニターを見つめ、本庁への最後のトス（要請）を打ち込んだ。
『上記状況証拠の符合により、当該時刻における当方の損壊（処理）プロセスの開始を確信』
『事象の活性化、および執行タイミング確定。来週火曜二三〇〇時、
事案制圧のためアルファ班（保安執行班）の展開を要請する』
エンターキーを静かに押し込むと、要員は速やかに通信機の電源を落とし、畳の下へ隠した。
自らの死が予定された来週の火曜日まで、
彼はまた、村の誰よりも早く起きて畑を耕す真面目な若者として、
完璧な日常を過ごさなければならない。
要員は泥にまみれた作業着のまま、無表情で薄い布団に入り、目を閉じた。
