わからない二人

出ていく二人

　茉由が身をよじる。

　その輪郭が、指の間で白く揺らいだ。

　俺の手が膨らみ、指が長く伸びていた。爪は黒く変色し、関節が不自然な方向へ折れ曲がっている。

　不思議と恐ろしくはなかった。

　むしろ、身体に力が満ちてくるのを感じた。

　俺はずっと我慢していたのだ。

　嫌われないように。

　見捨てられないように。

　だが、もうそんな必要はない。

　俺たちは死んでいる。

　仕事も、世間体も、警察も関係ない。

　茉由を引き寄せると、彼女の身体から白い靄がほどけた。

　それが俺の口元へ流れてくる。

　驚くほど甘い匂いがした。

　口の中に、これまで知らなかった渇きが生まれた。

　もっと欲しかった。

　彼女の声も、記憶も、俺を恐れる気持ちさえも。

　何もかも俺の中に入れてしまえば、もう二度と出ていかない。

「やめて！」

　茉由が叫んだ。

　俺は笑った。

　顎が大きく開いた。

　口の端が頬を越えて裂け、歯の奥からさらに細かな歯が生えてくる。舌は口の中に収まりきらず、喉の奥でゆっくり蠢いていた。

　それでも、まだ足りない気がした。

　茉由を食えば満たされる。

　そう確信していた。

　俺は彼女の肩に噛みつこうとした。

　そのとき、背後で小さな音がした。

　――こつ。

　硬いものを爪で叩いたような音だった。

　俺は茉由を抱えたまま、振り返った。

　居間の壁だった。

　アルバムの最後の写真で、額縁が掛かっていた場所。

　白い補修材で埋められた小さな穴が、黒くなっていた。

　その両脇にあった二つの穴も、同じように暗くなっている。

　穴が、動いた。

　俺は茉由から手を離した。

　三つの黒い点が、同じ方向を向いた。

　――俺を見ている。

　壁に亀裂が入った。

　音もなく、壁紙が縦に裂けていく。

　裂け目の奥は真っ暗だった。

　その闇から、何かがこちらを覗いていた。

　三つの目だった。

　一つは額の中央にあり、その下に二つ並んでいた。どれも人間の頭ほど大きく、濁った眼球の奥で、黒い瞳だけがゆっくり動いている。

　裂け目が広がった。

　青黒い顔が現れた。

　皮膚には深い皺が刻まれ、口は頬の端まで裂けている。歯は不揃いな岩のように突き出し、その間から、湿った闇が覗いていた。

　頭が天井につかえている。

　肩は壁の向こうにあり、身体がどれほど大きいのか分からない。

　三つ目の大鬼が、俺を見下ろしていた。

　茉由の方には、見向きもしなかった。

　俺は後ずさった。

　さっきまで満ちていた力が、急に頼りなく感じられた。

　あれは何だ。

　なぜ、ここにいる。

　巨大な顔が、さらに近づいてきた。

　額が天井につかえ、壁紙が押し潰される。

　俺は後ずさった。

　部屋中が震え、食卓の上の皿が床に落ちた。

　乾いた音がして、足元に破片が散らばった。

　三つの目が、こちらへ動いた。

　俺は咄嗟に目を逸らした。

　見てはいけない。

　理由も分からないのに、そう思った。

　視線を床へ落とすと、黒く伸びた自分の指が見えた。

　先ほどまで、あれほど頼もしかった手だった。

　俺は拳を握った。

　爪が掌に食い込む。

　痛みはなかった。

　それなのに指先が震えていた。

　鬼の口が開いた。

　生暖かい息が俺の顔に触れた。

　その瞬間、俺の口から、勝手に声が漏れた。

「ひっ……」

　自分の声とは思えなかった。

　俺は慌てて口を押さえた。

　さっきまで茉由を飲み込もうとしていた口が、今は歯を打ち鳴らしている。

　鬼の肩は、まだ壁の向こうにあった。

　顔だけで居間の半分を塞いでいる。

　あれが本気でこちらへ来たら、この部屋ごと潰される。

　俺は玄関を見た。

　駆け出せば、すぐに届く距離――

　そう思ったのに、足が動かなかった。

　膝が勝手に折れた。

　床に手をつく。

　何だ、これは。

　俺は死んでいるんだぞ。

　もう何も怖くないはずだろう。

　鬼の三つの目が、俺を見下ろしていた。

　俺は茉由を振り返った。

　彼女は寝室の戸口に立っている。

「茉由」

　声が震えた。

「助けてくれ！　俺がどうなってもいいのか！？」

　彼女は動かなかった。

　いつものように命令したつもりだった。

　だが、声がひどく小さかった。

　鬼の口から、低い音が漏れた。

　笑ったのかもしれない。

　俺は慌てて立ち上がり、玄関へ駆け出した。

　扉に手を伸ばした瞬間、身体が後ろへ引かれた。

　足が床を離れる。

　壁から伸びた黒い腕が俺の胴をつかんでいた。

「やめろ！」

　俺は叫んだ。

　指を振りほどこうとしたが、びくともしない。

「うう……がああああ！！」

　爪を立てた。

　あれほど長く伸びた爪が、青黒い皮膚の表面で折れた。

　口を開き、巨大な鬼の指に噛みついた。

　歯が砕ける感触がした。

　指には傷一つつかなかった。

　俺は初めて、自分の身体を見た。

　茉由を捕らえたときは巨大に思えた手も、この鬼の指一本より細かった。

　俺は泣いていた。

　涙なのか、それとも顔から何かが溶け出しているのか分からなかった。

「待ってください」

　自分でも驚くほど丁寧な声が出た。

「お願いします。何でもしますから」

　三つの目が俺を見た。

　俺は必死に頭を下げた。

「すみません。すみませんでした」

　そのとき、茉由が目に入った。

　彼女は何も言わず、こちらを見ていた。

　俺は手を伸ばした。

「茉由――！」

　茉由は首を横に振った。

　その瞬間、恐怖の底から怒りが湧き上がった。

　まただ。

　俺がこんなに謝っているのに。

　俺がこんなに苦しんでいるのに。

　どうして、あいつは許してくれないのだ。

　俺は茉由に向かって叫んだ。

「お前のせいだ！　お前が――！」

　だが、言い終わる前に、巨大な指が俺の口を塞いだ。

　声が止まった。

　鬼は俺を、壁の向こうへ引きずり込み始めた。

　玄関の扉が、遠ざかっていった。

　巨大な手が闇の奥へ消えると、壁の裂け目もゆっくり閉じた。

　初めから何もなかったかのように、四角く日焼けした壁紙だけが残された。

　　　　　＊

　水守茉由は、しばらく寝室の戸口に立っていた。

　瀬川が連れ去られても、すぐには動けなかった。

　あの巨大な顔は何だったのだろう。どこへ連れていかれたのだろう。

　考えようとすると、今度は瀬川の声が蘇った。

『俺は、あんなに謝ったじゃないか』

　その言葉を、茉由は覚えていた。

　生きていた頃も、何度も聞いた。

　謝られるたびに、今度こそ変わってくれると思った。謝罪を受け入れなければ、もっと怒らせてしまうとも思った。

　自分が何かを間違えたのだと考え、彼が機嫌を直すまで謝り続けた夜もあった。

　アルバムを開いた。

　桜の写真。

　海へ行った写真。

　誕生日の写真。

　一緒に過ごした日々の記憶は、もう戻っていた。

　楽しかったこともあった。

　嬉しかったこともあった。

　だからこそ、なかなか別れられなかった。

　最後の写真を手に取る。

　瀬川が茉由の肩に腕を回している。

　写真を撮る直前、彼は腹を立てていた。

　茉由が新しい部屋を探していることを知り、問い詰めてきたのだ。

　何度も謝り、もう一度だけ信じてほしいと言った。

　茉由は、写真だけでも仲良く写ろうとした。

　シャッターが切られるとき、瀬川は強く肩を抱き寄せた。

　その力が痛かったことまで、茉由は思い出した。

　写真の中では、二人とも笑っていた。

　茉由はその顔をしばらく見つめ、それからアルバムを閉じた。

　茉由は玄関へ向かった。

　新しいドアノブには、以前のような傷がなかった。指を掛けて回すと、扉は抵抗なく開いた。

　生きていた最後の夜も、鍵は開いていた。

　茉由は玄関の敷居を越え、部屋の外へ出た。

　共用廊下の突き当たりに、階段があった。三年間、何度も通った場所だった。

　茉由は玄関を振り返った。開いた扉の奥には、二人で暮らした部屋がある。洗面所の歯ブラシも、食卓のアルバムも、そこに残っていた。

　茉由は扉を閉めなかった。

　階段へ歩き出すと、足元が少しずつ薄くなり、廊下の床が透けて見えるようになった。