終末保管局のリボン付き遺失物―落とし物に宿った感情が見える私が、先輩の喪失を受け取るまで―

第三章 片方だけのイヤリング

　月曜日の朝のホームルームが終わって少しした頃、同じクラスの女子が保健室に行った。

　それだけなら気にならなかった。でも木乃葉が昼休みに「ねえ、聞いた？　三組の子、鏡が見られなくなったって」と言ってきたので、私は箸を止めた。

「鏡が？」

「なんか、鏡の中にもう一人いるみたいな気がするって。最初は気のせいだと思ってたらしいんだけど、だんだんはっきり見えてきて」

「それって」

「怖くない？」

　怖い話として話しているのか、心配しているのか、木乃葉は混じり合った顔をしていた。

「保健室の先生は気のせいだって言ったらしいんだけど、本人は真剣に怯えてて」

　私は弁当の蓋を閉めた。

「その子、名前は？」

「え？　確か、北沢さん。三年生の。なんで？」

「ちょっと気になって」

　木乃葉は私の顔を見て、少しだけ首を傾げた。でも「そっか」と言って、それ以上聞かなかった。

　昼休みの残り時間を使って保健室まで行くと、ベッドのカーテンが一枚閉まっていた。養護教諭の田中先生に話しかけようとしたら、先に耳元でルチルの声がした。

「北側の窓際に座っている。カーテンの外だ」

　振り返ると、窓際の椅子に制服姿の女子生徒が一人いた。膝に手を置いて、下を向いている。三年生と聞いていたから、榊先輩と同い年くらいだろうか。地味だけれど整った顔立ちで、今は青ざめていた。

「あの、北沢さん、ですか」

　声をかけると、顔を上げた。警戒した目だった。

「そうだけど……あなた、二年？」

「はい。高槻といいます。少し話を聞かせてもらえますか、鏡のこと」

「なんで知ってるの」

「噂で聞いて」

　北沢さんは少し黙って、それから「気のせいって言わない？」と言った。

「言いません」

「先生はそう言った」

「先生には見えないものが見える人もいると思います」

　北沢さんはもう一度私を見た。何かを測るような目だった。それから、ゆっくり話し始めた。

　事の発端は、金曜日の帰り際だったという。

　下駄箱でイヤリングを拾った。片方だけのイヤリング、小さな青いガラスのやつ。誰かが落としたんだろうと思って、拾って、とりあえずポケットに入れた。

　落とし忘れでもして帰ったら、夜に洗面台で歯を磨いていて、鏡を見たときに気づいた。

　鏡の中の自分が、少しだけ遅れて動いていた。

　最初はそれだけだった。でも土曜日になると、鏡の中の自分の顔が、なんか違う気がしてきた。髪型が少し違う。表情が違う。目が細くて、なんというか、自分じゃない誰かが自分の顔で映っている感じ。

　日曜日には、もうまともに鏡を見られなくなった。

「ポケットにイヤリングが入ったままだったんですよね」

「そう。今朝になってようやく気づいて、捨てようとしたんだけど」

　北沢さんは上着のポケットを示した。

「なんか捨てられなくて。手放したら、何か悪いことが起きる気がして」

「捨てなくてよかったです」

「え？」

「そのイヤリング、見てもいいですか」

　北沢さんは少し迷って、ポケットから取り出した。片方だけの、青いガラスのイヤリング。小さくて、安いものに見えたけれど、光の角度によってきれいに透けた。

「触っていいですか」

「いいけど……」

「ありがとうございます」

　私は受け取って、指先でそっと持った。

　流れ込んできた。

　女の子だった。鮮明ではないけれど、輪郭が分かった。

　鏡の前に立っている。このイヤリングをつけて、自分の顔を見ている。笑顔を作ってみる。ちゃんと笑えているか確認するように。

　でも感情の底にあるのは、笑顔への不安ではなかった。

　もっと深いところに、くっきりとした感情があった。

　――あの子みたいになりたかった。

　嫉妬、というのでもない。それより複雑だった。誰かへの憧れと、自分への失望が、ぐるぐると混ざり合っていた。あの子はすごい、あの子はきれい、あの子のほうが、あの子のほうが。でもそれは憎しみじゃなかった。むしろ逆で、好きで、大事で、だからこそ並べないことが苦しかった。

　親友、という言葉が浮かんだ。

　卒業。離れること。「またね」と言いながら、本当の気持ちは言えないまま別れてしまったこと。

　イヤリングは片方だけだった。もう片方は、もうここにはない。

「高槻さん」

　北沢さんの声で戻ってきた。手の中のイヤリングが、少し重く感じた。

「大丈夫？　顔色悪い」

「大丈夫です、すみません」

　深呼吸した。ルチルが昨日言っていた、選ぶこと、というのを思い出した。全部飲み込まないで、受け取るものを意識する。

「これ、誰かと一緒に買いましたか」

　私が尋ねると、北沢さんが目を見張った。

「……なんで知ってるの」

「なんとなく、そんな気がして」

「……親友と。二人でペアで買ったやつ」

　北沢さんは、しばらく黙ってから言った。

「春の卒業式で、あの子、別の大学に行ったんです」

　声は落ち着いていたけれど、その言い方だけで、今もまだ終わっていない話なのだと分かった。

「仲が良かったんですか」

「はい。ずっと一緒にいました」

　少し笑って、でもその笑みはすぐに薄れた。

「私、あの子みたいになりたかったんです」

　その言葉に、胸の奥が少しだけ痛んだ。

「明るくて、誰とでも仲良くなれて、ちゃんと前に進める子で」

　北沢さんは、自分の耳たぶに触れた。イヤリングのない方だった。

「私はずっと、隣にいただけだったから」

「卒業式の日、最後にちゃんと話そうと思ってたんです。でも、結局言えなくて」

　教室を出る前に外して、そのまま片方だけなくしました。

「それで……」

「たぶん、置いてきたんです。イヤリングだけじゃなくて、言えなかった気持ちも」

　私はイヤリングを両手で包むようにして、目を閉じた。

　北沢さんが置いていかれた感覚は、まだイヤリングの中にあった。

「あの子みたいになりたかった」という感情は、本当はもっと別のことを言いたかったのかもしれない。

　あなたが好きだった、一緒にいたかった、うらやましいというよりはただ、側にいたかった。それをうまく言えないまま、感情だけが残った。

　受け取った、と思った。

　あなたがそこにいたこと、感じていたこと、言えなかったこと、全部ここに残っていた。誰かが拾った。

　目を開けた。

「北沢さん」

「……うん」

「本音、伝えてみませんか。メッセージでもいいから」

「でももう卒業して」

「でも連絡は取れるんですよね」

　北沢さんは膝の上の手を、ぎゅっと握った。

「……バカにされそうで」

「しない人だと思います、きっと」

「なんで分かるの」

「分かりません。でも、あなたが大事にしてた人だから」

　北沢さんはしばらく黙った。窓の外で、昼休みの声がうるさいくらい聞こえていた。

「……考えてみる」

「はい」

「それで、鏡は」

「たぶん、今夜あたり大丈夫になると思います」

「たぶん？」

「たぶん」

　根拠を説明する方法がなかったので、そのままにした。

　保健室を出たあと、渡り廊下でルチルが現れた。音もなく、私の肩口に乗った。

「聞いてた？」

「全部」

「どうだった」

「悪くはなかった」

　褒め言葉として受け取ることにした。

「あのイヤリング、北沢さんに返してきた。持ち主のもとにある方がいいと思って」

「判断は間違っていない。怪異の核が受け取られた今、物自体はそれほど問題にならない」

「また怪異化することは？」

「しない。感情の根っこに触れたからだ、おまえが。おまえは今日、何を感じた」

「え？」

「北沢のイヤリングから、何を受け取った」

「"あの子みたいになりたかった"っていう感情。でも本当は、ただ側にいたかっただけで」

「それだけか」

　私は少し考えた。

「刺さった、という感じはあった」

「おまえ自身に、か」

「うん。誰かに、自分と同じものを見てしまうことがある。なりたかった誰かとか、言えなかったこととか」

「遺失感応持ちにはよくあることだ。他人の感情が自分のものと混線する」

「混線していたわけじゃないけど……でも、人ごとではなかった」

　ルチルは少し間を置いた。

「そういうときは、どちらがどちらか確認しろ。他人の感情と自分の感情を、切り離して持て。混線したまま動くと判断が歪む」

「分かった」

「感情を受け取ることと、感情に飲まれることは違う。おまえにはその区別が最も重要だ」

「なんで私に特に言うの」

「おまえは感じやすすぎるからだ」

「それって弱点？」

「強みでもある。どちらでもある」

　そう言って、ルチルは黙った。尻尾が秋の日差しの中でゆっくり揺れた。

「失くしものは物じゃなく、選ばなかった自分を連れてくる」

　ぽつりと言った。

「え？」

「おまえが今日受け取ったものも、そうだろう。北沢は、イヤリングを失くしたんじゃない。選ばなかった言葉を失くした。選ばなかった距離を失くした」

　私はしばらく考えた。

「じゃあ、全ての遺失物にそういう面がある？」

「全てではない。でも感情の濃い遺失物には、たいていある。物に未練が宿るとき、それは物への執着じゃなく、その物が象徴していた選択への執着だ」

　選ばなかった自分。

　その言葉が、変な場所に引っかかった。自分のことじゃないのに、自分のことみたいな気がした。

　そのとき、渡り廊下の向こうで、誰かの笑い声がして、すぐに途切れた。

　理由もないのに、胸の奥がざわついた。学校のどこかに、まだ拾われていない感情がある気がした。

「どうした」

「なんでもない」

「嘘だ」

「……少し、考えてた」

「何を」

「自分が選ばなかったことって、何があるかな、と思って」

　ルチルは答えなかった。でも肩の上で、尻尾が一度大きく揺れた。

　その日の放課後、下駄箱で靴を履き替えていると、背後で声がした。

「昨日、保健室に行ったんですって？」

　振り返ると、晴澄さんが立っていた。

　また一人だった。副会長の久我さんがいつも隣にいる印象があるのに、今日はいない。腕に書類を抱えていて、下駄箱の前を通りかかった、という感じだった。

「はい、ちょっと」

「北沢の件」

　言い方が断定だったので、否定しにくかった。

「……知ってたんですか」

「生徒会長だから、生徒の状況は把握している」

　晴澄さんは私を見た。視線が真っ直ぐで、少し圧があった。

「あなたが話を聞いて、落ち着いたと言っていたわ」

「たまたま、上手くいっただけで」

「北沢は今日の午後から授業に出ていた。顔色もよかった」

　そうだったのか、と思った。教えてくれようとして声をかけてきたのだろうか。でもなんでわざわざ、と少し不思議だった。

「よかったです」

「あなたは、放っておけない性格なの？」

「……よく言われます」

「いいことだとは思うけれど」

　何か続くかと思ったけれど、続かなかった。晴澄さんは少し目を伏せて、下駄箱の方を見た。

「落としものは嫌い」

　突然言った。

「え？」

「失くした時点でもう戻らないから。落とした方も、見つけた方も、関係が変わってしまう。最初から落とさなければいいと思う」

「でも、落とした側がまだそこにいる間は」

「戻らない」

　穏やかに、でも確信のある声で言った。

「何か一つ失くすたびに、何かが変わる。拾ってもらっても、元通りにはならない。それが嫌」

　私は晴澄さんの顔を見た。完璧な表情のはずなのに、今は少しだけ違う気がした。整えているのは分かる。でも整えようとしている分、何か滲んでいる。

「でも、失くした側が、誰にも見つけてもらえないままでいる方が、嫌じゃないですか」

　私が問いかけると、晴澄さんが私を睨むように見た。

「見つけてもらっても戻らない、って言ったばかりでしょう」

「戻らなくても、受け取ってもらえたことは本人に届く気がします。完全じゃなくても」

　晴澄さんはしばらく黙った。表情が、ほんのかすかに動いた。何の感情かは分からなかった。でもなにか、触れてはいけないものに触れてしまったような気がして、私は少し身構えた。

　でも感応は来なかった。触れてもいないのだから当然だ。

「変なことを言うのね」

　晴澄さんの言葉は、批判ではなかった。

「そうですか」

「あなたのクラスは何組？」

「二組です」

「名前は」

「高槻ましろ、です」

　晴澄さんはそれを、一度だけ繰り返した。確認するように。声が小さくて聞き取れなかったけれど、口の動きでそう分かった。

「また何かあれば声をかけなさい」

　それだけ言って、歩いていった。

　今度は私が、後ろ姿を見送る形になった。

「……また何かあれば、って」

　なんのことだろう、と思いながら、胸のあたりに今日何度目かの引っかかりを感じた。

「見ていると気づかれる」

　ルチルの声が耳元でした。

「別に見てない」

「嘘だ」

「……少し見てた」

「正直すぎる」

「正直にしかなれないので」

「それが一番の問題だ、おまえの場合は」

　ルチルの声が、呆れているのか、それとも別の何かを含んでいるのか、今日もよく分からなかった。

　夕暮れが校舎を染めていた。私は上靴を鞄にしまって、校門に向かった。

　今日の怪異は、上手くいった。北沢さんの鏡は、たぶん今夜からちゃんと映るはずだ。

　でも帰り道の間、ずっと、晴澄さんの言葉が引っかかっていた。

　失くした時点でもう戻らないから、という言葉。

　確信があった。個人的な話をしているときの人の声を、私は聞き分けられる気がする。遺失感応のせいかどうかは分からないけれど、あの確信は、誰かに教えてもらったものじゃなかった。自分で感じた、骨まで染みた確信だった。

　晴澄さんは何かを失くしている。

　それがどんなものかは、まだ分からない。

　でも放っておけない、という気持ちが、今日はもう少しだけはっきりしていた。