終末保管局のリボン付き遺失物―落とし物に宿った感情が見える私が、先輩の喪失を受け取るまで―

第十三章 旧校舎の七番目の教室

　十一月の第一週、文化祭まで一週間を切った。

　学校中が浮き足立っていた。廊下に飾り付けが増えて、教室から歌声が聞こえてくるようになって、昼休みも準備で残る生徒が増えた。普段より声が大きく、普段より笑顔が多かった。

　そういう空気の中で、噂が広まった。

　旧校舎に、存在しない教室がある、という噂だった。

　透子から聞いた。

「先輩、七番目の教室って聞いたことありますか」

「ない」

「旧校舎の二階に、教室が六つあるじゃないですか。でも最近、七番目があるって話が出てて」

「地図にない教室が？」

「ドアだけがある、みたいな話で。普段は見えないのに、気が向いたときだけ現れるって。そのドアを開けると、自分が失くしたものが見えるって言われてて」

「自分が失くしたものが」

「怖くないですか？　私は怖いと思うけど、行ってみたいとも思う。でも先輩がいないと行けないので」

「自己保存本能は？」

「機能してます。だから先輩が一緒じゃないと行けない」

　ルチルが耳元で「本末転倒だ」と言った。私も同意した。

　でも、噂を聞いてすぐ、感応が揺れた。

　七番目の教室。自分が失くしたものが見える場所。

　それはただの噂ではない、という確信があった。

　依子さんに連絡したら「今夜行こう。ただし、真壁さんには今日まだ話していないから、正式な出動ではない。自分たちの判断で動くことになる」と言った。

「問題ありますか」

「問題はある。でも文化祭前にこれ以上待てない気がする」

「私も同じ気がしてます」

「ルチルはどう言ってる？」

　ルチルに聞いたら「行く。ただし人数を絞れ」と言った。

　最終的に、私、依子さん、ルチル、そして晴澄さんと志季さんが加わることになった。

　晴澄さんに声をかけるべきかどうか迷ったけれど、ルチルが「榊晴澄には知る権利がある」と言ったので、連絡した。

　返事は即答だった。

「行きます」

　志季さんからも連絡が来た。

「先輩が行くなら私も行きます。止めても無駄だと思うので」

　夜の旧校舎に、五人と一匹が集まった。

　正確には四人と一匹で、透子は「情報提供まで」と言って外で待機することになった。自己保存本能が正常に機能していた。

　旧校舎の非常口から入った。依子さんが鍵を開けた。

「確認します。七番目の教室の怪異については、まだ状況が不明です。感応が強く反応するものが出てきても、深追いしない。引き返すタイミングは私が判断します」

「はい」

　私は答えた。

「先輩はいつも危険な場面で冷静なので助かりますが、今日は特に」

　志季さんが晴澄さんに言った。

「分かっている」

「行くぞ」

　ルチルが私の肩に乗っかって言った。

　みんなで二階に上がった。

　二階の廊下は、今まで来たときより暗かった。

　非常灯の光だけが、廊下の端を薄く照らしていた。足音が響いた。

　教室を数えながら進んだ。一番目、二番目、三番目。

「感応は？」

　ルチル質問に、私が答えた。

「揺れてます。全体的に、弱く」

「どこかが特に強い？」

「まだ分からない」

　四番目、五番目、六番目。

　六番目の教室の前で止まった。

　廊下の突き当たりだった。六番目の先は、壁のはずだった。旧校舎の間取り上、そこで廊下が終わる。

　でも。

　「ドアがある」

　志季さんが伝えた。

　あった。

　廊下の突き当たりに、ドアがあった。古いドアだった。他の教室のドアと同じデザインだけれど、番号プレートがなかった。ドアの下の隙間から、薄い光が漏れていた。

「開けますか」

　私は依子さんに聞いた。

「開ける前に確認」

　依子さんは封縫の糸を手に出していた。

「何かあったら即座に動く。中に入ったら、各自が見えたものを言語化しながら動く。感応が暴走しそうになったら、すぐ言うこと」

「はい」

「ルチル」

「分かっている。あたしが見張る」

「じゃあ行こう」

　依子さんがドアを開けた。

　中は教室だった。

　机と椅子が並んでいた。黒板があった。窓があって、外の景色が見えるはずだったけれど、窓の外が白かった。光でも霧でもない、ただ白い。

　全員が中に入った。

　最初は何も起きなかった。

「感応は？」と依子さんが聞いた。

「全体的に強い。ただ、特定の方向に引っ張られる感じはなくて、部屋全体から来ている」

「怪異の核がどこかにあるというより、部屋そのものが核になっている」

「そう感じます」

「志季さん、何か感じますか？」

「分かりません。ただ、部屋が重い気がします」

「晴澄さんは？」

　晴澄さんが部屋を見回した。

「……懐かしい」

「懐かしい？」

「この感じが。このサイズの教室、この天井の高さ、この黒板の位置。見たことがある気がする。でも、この旧校舎の教室じゃない気がする」

「別の場所で見た？」

「別の学校かもしれない。でもはっきりしない」

　そのとき、変化が起きた。

　教室の空気が揺れた。物理的な揺れではなかった。でも確かに何かが変化した。

「来る」

　ルチルが言った。幻が、始まった。

　最初に幻を見たのは、私だった。

　教室の隅に、人影が現れた。

　女の子だった。私と同じくらいの年齢に見えた。私の方を向いて、立っていた。

　その子が、笑った。

「もう拾わなくていいよ」

　声が聞こえた。

　優しい声だった。責めていない声だった。

「疲れたでしょ。もう休んでいいよ」

　私は動かなかった。

　幻だと分かっていた。感応が暴走しているのではなく、怪異が生み出した幻だと、ルチルに教わっていたので分かった。でも声が、心地よかった。

　拾わなくていい。休んでいい。

　その言葉が、疲れていた部分に染み込もうとした。

「違う」

　私は声に出して言った。

「私は休みたくない。まだ、拾わないといけないものがある」

　幻の女の子が、少し驚いたような顔をした。それから、消えた。

　同時に、部屋の別の場所で声がした。

　志季さんの声だった。

　「……嘘だ」

　低い声だった。志季さんらしくない声だった。

　志季さんの方を見ると、志季さんが部屋の中央で立ちつくしていた。何かを見ていた。

　私には見えなかった。でも志季さんには見えていた。

「志季さん」

「先輩が、いなくなる」

小さな声だった。

「先輩が私を捨てる。いなくなる。別の誰かの方に行く」

「それは幻です。志季さんが怖いと思っていることを、怪異が見せている」

　私は意見した。

「分かっている」

「分かっていても？」

「分かっていても、怖い」

　志季さんが目を閉じて、拳を握った。

「……分かっている。私が今見ているものは、怪異が作ったものだ。先輩は捨てない。先輩はそういう人じゃない」

　志季さんが目を開けた。

　幻が消えたらしかった。志季さんが一度深く息を吐いた。

「大丈夫ですか」と依子さんが聞いた。

「大丈夫です」

「よく自分で打ち消せた」

「情けないところを見せた」

「情けなくない。怖いものが見えたら怖い。それは当然です」

　私がそう言うと、志季さんが私を見た。

「……あなたに言われると、素直に受け取れない」

「なんでですか」

「あなたは怖いものを見て動じなかったじゃないですか」

「私も怖かった。ただ、違うと言えたから」

「どうして言えたんですか」

「まだやることがあるから」

　志季さんは少し黙った。

「……そうですね」

　次に変化が起きたのは、部屋の奥だった。

　晴澄さんのそばで。

「先輩」

　珍しいことに、ルチルが直接、晴澄さんに向かって言った。

「今、何が見えますか」

　晴澄さんは、答えなかった。

　見ていた。部屋の奥の方を、じっと見ていた。

「晴澄さん」

　私は近づいた。晴澄さんの顔が、今まで見たことのない顔をしていた。整えていない。整えようとしていない。ただ、見ていた。

「誰かいる」

　小さな声で言った。

「どんな人が見えますか」

「……女の子。顔が見えない。でも、赤いリボンをしている」

　私は動きを止めた。

「赤いリボン」

「うん。笑っている。でも顔が見えない。顔だけが、霧みたいに白くなっていて」

　晴澄さんが一歩踏み出した。

「待ってください。近づかない方がいいです」

「でも、あの子が」

　晴澄さんの声は怯えていたのに、それ以上に、置いていかれた人の声に聞こえた。

怖いから近づくんじゃない。忘れたくないから、離れられないのだと思った。

「先輩」

「あの子が、何か言っている」

「何て？」

「……どうして忘れたの」

　部屋の空気が変わった。

　重くなった。感応が激しく揺れた。私の頭の中で、何かが大きな音を立てた。

「先輩、こちらへ」

「でも」

「今は離れてください」

　私は晴澄さんの腕を掴んだ。晴澄さんの体が、固くなっていた。離れたくない、ということではなく、体が動かなくなっているような感じだった。

「先輩」

「……ましろ」

　初めて、名前を呼ばれた。

　苗字ではなく、名前を。

　晴澄さんが私の方を向いた。

「どうして忘れたの、って言われた」

「はい」

「私が忘れたのは、私のせいじゃないんですよね」

「……はい」

「なのに、どうして忘れたの、って」

　晴澄さんの声が、震えていた。今まで聞いたことのない震え方だった。整えようとしているのに、整えられない声だった。

「ごめんなさい」

　晴澄さんが言った。

　幻に向かって。

「分からなかった。でも、ごめんなさい」

　幻が消えた。

　怪異の圧力が、少し和らいだ。

　晴澄さんが、私の腕を掴んだ。逆に。

　掴んで、そのまま、私の胸元に顔を寄せた。

「先輩」

「少し、このまま」

「はい」

　依子さんが私を見た。何も言わなかった。ルチルも何も言わなかった。志季さんも、黙っていた。

　晴澄さんが、震えていた。

　声は出さなかった。泣いているわけでもなかった。ただ、震えていた。

　私は、掴まれた腕をそのまま、静かにしていた。

　少しして、晴澄さんが離れた。

「みっともないところを見せた」

「見せてくれてよかったです」

「なんでそう言えるの」

「私に見せてくれたから」

　晴澄さんが私を見た。目が少し赤かった。泣いていないのに、目だけが赤かった。

「ましろ」

「はい」

「あの子は誰なの」

「まだ全部は言えません。でも」

「でも？」

「先輩が大切にしていた人だと思います。先輩のことを、大切にしていた人だと思います」

　晴澄さんが目を閉じた。

「どうして忘れたの、って言われた。怒っていたわけじゃなくて、悲しそうで」

「悲しかったと思います。忘れられていたことが」

「でも忘れたくて忘れたわけじゃない」

「そうです」

「あの子には、伝わっているんですか」

「……伝わっていると思います。先輩が覚えていようとしていることは、届いていると思います」

「覚えていようとしていた、か」

　晴澄さんが目を開けた。

「覚えていようとする気持ちすら、なかった気がしていた。忘れていたから。でも感情は残っていた、と言ってくれた。感情が残っていたなら、覚えていようとしていたということかもしれない」

「そうだと思います」

「……そうだといい」

　依子さんが「そろそろ出ましょう」と言った。「今日はここまでにする。怪異の圧力が一時的に弱まっているうちに」

「収束はしていませんか」と私は聞いた。

「していない。弱まっただけ。根はまだある。でも今日はここまでが限界」

「分かりました」

　ドアの方に向かって、全員が動いた。

　そのとき。

　黒板に、何かが現れた。

　音もなく、チョークで書いたような字が、黒板の真ん中に現れた。

　名前だった。

　二文字だった。

　私は読もうとした。

「出るぞ。今すぐ」

「でも黒板に」

「見るな。今は見るな」

「なんで」

「今は駄目だ。後で説明する。今は出ろ」

　ルチルの声が、今まで聞いたことのない声だった。怒っているのでも、焦っているのでも、命令しているのでもなかった。

　怖い声だった。

　ルチルが怖い声を出した。

　私は黒板から目を離した。

　全員が廊下に出た。

　ドアが閉まった。

　廊下に出てから、七番目のドアを振り返ると、もうなかった。

　壁だった。突き当たりの、ただの壁だった。

　誰も何も言わなかった。

　しばらくして、志季さんが「大丈夫ですか」と晴澄さんに問いかけた。

「大丈夫」

　晴澄さんはいつもの声に近かった。でも、少し違った。

「先輩が大丈夫と言うときは信用できないと言いました」

「……今日は、大丈夫」

「根拠は？」

「ましろが、います」

　志季さんが私を見た。私はルチルを見た。

　ルチルは前を向いていた。尻尾が固かった。

「ルチル」

「後で話す。今は出よう」

　旧校舎を出た。

　外は冷えていた。

　十一月の夜の空気が、頬に当たった。

　透子が入り口のそばで待っていた。全員が出てきたのを見て「お疲れ様です」と言った。そして空気を読んで、それ以上何も聞かなかった。

「先輩たちは先に帰ってください。私はましろちゃんとルチルと少し残る」

　依子さんがそう伝えると、「分かりました」と志季さんが返事した。

　晴澄さんが、帰ろうとして、止まった。

　振り返って、私を見た。

「ましろ」

「はい」

「また名前で呼んでもいいですか」

「……はい」

「よかった」

　晴澄さんが笑った。今夜初めての、柔らかい笑い方だった。

「ありがとう、今日も」

「先輩こそ」

「私は何もしていない」

「隣にいてくれました」

　晴澄さんが少し間を置いた。

「それはお互い様ね」

　それだけ言って、志季さんと歩いていった。

　遠くなる後ろ姿を見ながら、胸のあたりが温かかった。

　でも。

「ルチル」

「……分かっている」

「黒板の字」

「見えた。一部だけだが」

「私も見えた。二文字のうち、一文字だけ」

「何が見えた」

「"り"という字が見えた。ひらがなで」

　ルチルが静かになった。

「ルチル、見えた？」

「……見えた」

「どちらの字が見えた」

　ルチルは答えなかった。

「私も見えた。一文字だけ。でも読み方が分かった」

「依子さん、どんな名前ですか」

　依子さんが私を見て、ルチルを見た。

　ルチルが小さく、頷いた。

　依子さんが口を開いた。

「……るり、という名前だと思う」

　ルチルの尻尾が、止まった。

　完全に止まった。

「ルチル」

「……」

「ルチルって、もしかして」

「今は」

「言えない、って言う？」

　ルチルが私を見た。

　今まで見たことのない顔だった。偉そうでも毒舌でもなかった。小さな体で、ただ、こちらを見ていた。

「……もう少し、待て」

「うん」

「もう少しだけ」

「分かった」

　ルチルが目を伏せた。

　夜の旧校舎の前で、三人と一匹が立っていた。

　るり、という名前が、夜の空気の中に残っていた。

　私の中で、何かがゆっくりと形を持ち始めていた。

　まだ言葉にはならなかった。

　でも、もう少しだと思った。