アクシデント

第六章 正常な人間

翌朝、マック・ハドソンはほとんど眠れないまま出勤した。

昨夜の電話が、頭から離れなかった。

ロイドの声は、いつもと変わらなかった。

落ち着いていて、穏やかで、時折冗談を交える。長年の付き合いがあるマックには、彼がどんな気分のときに、どんな話し方をするのか、おおよそ分かっていた。

だからこそ、気になった。

ロイドは確かに笑っていた。

電話越しでも分かるほど、楽しそうだった。

しかし、その言葉には妙なものがあった。

「君も、こっちに来るといい」

まるで、何かの勧誘のようだった。

それも、相手が何を考え、何を望んでいるのかなど、少しも気にしていないような勧誘。

マックは自席に座り、コンピューターを起動した。

まずは、ロイドの帰還後の記録を確認することにした。

医療検査の結果。

船外活動の映像。

宇宙服の各種センサーの記録。

帰還時の聞き取り調査。

すでに何度も確認した資料だった。

異常はない。

少なくとも、記録上は。

ロイドが強烈な眩しさを感じたと報告した時間帯にも、カメラには何も映っていなかった。

光量の変化もない。

宇宙服のセンサーにも異常はない。

ロイド本人の身体にも、目立った異常は見つからなかった。

それなのに、彼は確かに何かを見たと主張している。

マックは椅子の背もたれに身体を預けた。

「……いったい、何だったんだ」

独り言が、静かな部屋に落ちた。

最初は、単なる目の錯覚だと思っていた。

過酷な環境での作業。

長時間の緊張。

疲労。

人間の感覚が一時的に異常をきたすこと自体は、決して珍しくない。

だが、昨夜の電話を聞いてから、その説明だけでは納得できなくなっていた。

ロイドは、何かを隠しているのだろうか。

それとも、本人にも分からない何かが起きているのだろうか。

マックはもう一度、帰還後の医療記録を開いた。

視力、正常。

瞳孔反応、正常。

神経学的検査、異常なし。

精神状態についても、当初の聞き取りでは顕著な問題は報告されていない。

記録の上では、ロイド・ハリスは健康だった。

しかし、マックは昨夜の声を思い出した。

『僕は元気だよ。とてもね』

その言葉を、ロイドはあまりにも迷いなく口にしていた。

本当に元気な人間なら、わざわざあんな言い方をするだろうか。

いや。

元気であること自体が問題なのではない。

問題なのは、彼が以前と違う何かを、当然のように受け入れているように感じられたことだった。

マックは記録を閉じた。

これ以上、画面を眺めていても何も分からない。

直接会って話すしかなかった。

午前十時。

マックはロイドの自宅に電話をかけた。

数回の呼び出し音のあと、エミリーが応答した。

『もしもし』

「エミリー、マックだ」

『マック……』

彼女の声には、疲労がにじんでいた。

「昨夜は大丈夫だったか？」

『ええ。でも……』

言葉が途切れる。

マックは静かに待った。

『ロイド、今朝は普通なの』

「普通？」

『朝食も食べたし、私にも優しくしてくれる。いつもどおり笑っているし、昨日の夜のことも、何も気にしていないみたい』

「それなら、いいことじゃないか」

口にしてから、マックは自分の言葉に違和感を覚えた。

エミリーはすぐには答えなかった。

『……そうね。普通なら、そうなのよね』

「何かあったのか？」

『今朝、私が昨夜のことを聞いたの』

マックは姿勢を正した。

『誰と電話していたか覚えているか、どうして起きてきたのか、マックに何を話したのかって』

「それで？」

『覚えているって言ったわ。全部、覚えているって』

「なら……」

『でも、何もおかしいと思っていないの』

エミリーの声が、わずかに震えた。

『あなたに、こっちに来るといいって言ったでしょう？　あれを聞いて、私は怖かった。ロイドが何を考えているのか分からなくて』

「……ああ」

『でも、本人は本当に不思議そうにしているのよ。どうして私が怖がるのか、どうしてあなたが心配するのか、分からないみたいに』

マックは目を閉じた。

『ねえ、マック』

「何だ？」

『あの人、病気なのかしら』

答えられなかった。

病気なら、まだよかったのかもしれない。

原因が分かれば、治療の方法も見つかるかもしれない。

だが、現時点では何も分かっていない。

「まだ何とも言えない。でも、僕が直接話してみるよ」

『お願い』

「今日、そちらに行ってもいいか？」

『ええ。ロイドも、あなたに会うのを楽しみにしていると思う』

電話を切ったあと、マックはしばらく受話器を見つめていた。

楽しみにしている。

昨夜も、ロイドは同じことを言った。

その言葉自体に問題はない。

だが、エミリーの声からは、安堵よりも不安のほうが強く感じられた。

マックは上着を手に取り、立ち上がった。

正午過ぎ。

マックがハリス家を訪ねると、玄関のドアはすぐに開いた。

「やあ、マック」

ロイドが笑顔で迎えた。

「来てくれてありがとう」

「久しぶりだな、ロイド」

マックは彼の顔をじっと見た。

肌の色も、目の動きも、歩き方も、特に変わったところはない。

声も自然だ。

むしろ、以前より表情が明るいようにさえ見える。

「元気そうだな」

「うん。おかげさまで」

ロイドは楽しそうに答えた。

「君も元気そうでよかった」

「まあな」

マックは靴を脱いで家に上がった。

リビングにはコーヒーが用意されていた。

エミリーが少し離れた場所に立っている。

彼女はマックと目が合うと、ほんのわずかに頷いた。

それだけで、彼女が何を伝えたいのか分かった気がした。

気をつけて。

そんな言葉が聞こえたような気がした。

「座ってよ」

ロイドがソファを勧めた。

「コーヒーを淹れたんだ。君は昔から、砂糖を入れないんだったよね？」

「ああ。よく覚えているな」

「もちろん。君のことはよく知っているからね」

ロイドは微笑んだ。

「長い付き合いだろう？」

その言葉に、マックは一瞬だけ返事に迷った。

確かに、長い付き合いだった。

二人で訓練を受け、何度も仕事をこなし、危険な状況を乗り越えてきた。

ロイドが何を好み、何を嫌い、どんな冗談で笑うのか。

マックはよく知っていた。

目の前にいる男も、その記憶をすべて持っている。

だからこそ、判断が難しかった。

「……そうだな」

マックはコーヒーを受け取った。

「ところで、体調はどうなんだ？」

「体調？」

「帰ってきてから、少し疲れているように見えたからな」

ロイドは考えるように首を傾げた。

「そうだったかな」

「エミリーから聞いたんだ。気分が落ち込んでいたり、何もする気が起きなかったりしたらしいな」

その瞬間、エミリーの指先がわずかに動いた。

ロイドは彼女を見た。

責めるような視線ではなかった。

ただ、少し不思議そうな顔だった。

「心配してくれたんだね」

「そりゃあな。友人だからな」

「ありがとう」

ロイドは穏やかに答えた。

「でも、もう大丈夫だよ」

「いつから？」

「今朝からかな」

「何か、きっかけがあったのか？」

ロイドはしばらく考えた。

「さあ。よく分からないんだ」

そして、軽く笑った。

「でも、今は気分がいいんだ。昨日までのことが嘘みたいにね」

マックは彼の目を見た。

「昨日まで、どんな気分だった？」

ロイドの笑顔が、ほんの少しだけ薄くなった。

「……何をしても、意味がないような気がしていた」

「意味がない？」

「仕事も、食事も、会話もね。頭では必要だと分かっているのに、何もしたくなかった。何かを楽しもうとしても、うまく楽しめないんだ」

マックは黙って聞いていた。

「エミリーに申し訳ないとも思った。彼女は何も悪くないのに、僕は何もしてあげられない。自分が何を望んでいるのかも分からない」

ロイドはコーヒーカップを見つめた。

「……自分が、自分じゃないみたいだった」

エミリーは息を呑んだ。

マックは身を乗り出した。

「今は違うのか？」

「うん」

ロイドは顔を上げた。

「今は、すべてが分かる気がする」

「何が分かった？」

「難しく考えすぎていたんだよ」

その声は、驚くほど穏やかだった。

「人間は、いろいろなことを複雑に考えるだろう？　何が正しいのか、何を選ぶべきなのか、どうすれば失敗しないのか。いつも何かを心配して、何かを恐れている」

「それは……人間だからだろう」

「そうだね」

ロイドは頷いた。

「でも、苦しむ必要はないんだ」

マックの胸に、冷たいものが走った。

「どういう意味だ？」

「そのままの意味だよ。僕たちは、もっと楽しく生きられる。もっと幸せになれる。なのに、わざわざ悩み続けているんだ」

「悩むことが、必ずしも悪いわけじゃない」

「どうして？」

ロイドは、本当に不思議そうに尋ねた。

「悩んでいる間、幸せになれるわけでもないのに？」

マックは答えられなかった。

ロイドは続けた。

「もちろん、何かを考えること自体は悪くないよ。でも、苦しみ続ける必要はない。もっと単純に、幸せを感じればいいんだ」

「……お前は、それで幸せなのか？」

「うん」

即答だった。

「とても幸せだよ」

マックは彼の表情を観察した。

作り笑いではない。

少なくとも、そう見せようとしている様子はなかった。

ロイドは心から幸せそうだった。

以前、宇宙飛行士として大きな任務を終えたときに見せた笑顔とも違う。

もっと無邪気で、もっと純粋で、そして――何かが欠けていた。

喜びの理由を説明する必要などないとでもいうように。

「ロイド」

マックは慎重に言葉を選んだ。

「船外活動中に、何かほかにも起きなかったか？」

ロイドの動きが止まった。

「ほかに？」

「あの眩しさのことだ。光を見たとき、何か聞こえたり、何かを感じたりしなかったか？」

「いいや」

ロイドは答えた。

「あのときは、ただ眩しかっただけだよ。何も聞こえなかったし、何も見えなかった。目の前が真っ白になった。それだけだ」

「そのあと、頭痛や吐き気は？」

「ないよ」

「意識が途切れた感じは？」

「……どうして、そんなことを聞くんだい？」

ロイドは微笑んだまま尋ねた。

その声には怒りも警戒もなかった。

純粋な疑問だった。

マックは一瞬、言葉に詰まった。

「いや、念のためだ」

「そっか」

ロイドは納得したように頷いた。

「君は心配性だね」

その言い方は、あまりにも自然だった。

マックは、それ以上追及できなかった。

会話は続いた。

昔の任務の話。

訓練中に起きた失敗。

二人にしか分からない冗談。

ロイドはすべて覚えていた。

笑うべきところで笑い、適切なタイミングで相槌を打ち、マックの話に興味を示した。

以前よりも、むしろ人当たりがよくなったように感じられた。

一緒にいて、不快ではない。

むしろ、心地よい。

それなのに、マックは会話を続けるほど、奇妙な不安を覚えていた。

ロイドには、ためらいがなかった。

何を尋ねても、穏やかに答える。

何を話しても、笑顔を返す。

まるで、相手を不快にさせる可能性など、初めから考慮していないかのように。

「……ロイド」

マックはカップをテーブルに置いた。

「明日、医療スタッフにもう一度相談してみないか？」

ロイドは首を傾げた。

「どうして？」

「念のためだ。気分の変化についても、専門家に話しておいたほうがいい」

「でも、もう治ったよ」

「それでもだ」

「マック」

ロイドは、友人の手にそっと触れた。

「ありがとう。君が僕を心配してくれていることは分かっているよ」

その目は優しかった。

「でも、本当に大丈夫なんだ。心配する必要はない」

「……ロイド」

「それより」

彼は、さらに柔らかい笑顔を浮かべた。

「君は、幸せかい？」

マックは眉をひそめた。

「何だって？」

「今の生活に満足している？　仕事は楽しい？　毎日、幸せだと感じている？」

「そりゃあ、いろいろあるさ。楽しいこともあれば、面倒なこともある」

「そうだね」

ロイドは頷いた。

「でも、面倒なことはなくせるんだよ」

「何を言っている？」

「君だって、もっと幸せになれる」

ロイドは、まっすぐにマックを見つめた。

「僕と同じようにね」

その瞬間、マックは理解した。

昨夜、電話で聞いた言葉。

――君も、こっちに来るといい。

あれは、単なる言い回しではなかったのかもしれない。

ロイドは本気で、自分を誘っている。

何かへ。

何か、自分にはまだ理解できないものへ。

「……悪いが、そろそろ帰るよ」

マックは立ち上がった。

ロイドは残念そうな顔をした。

「もう帰るのかい？」

「ああ。仕事が残っているんだ」

「そうか」

ロイドは立ち上がり、玄関まで見送った。

「また来てくれよ」

「……ああ」

「次は、もっとゆっくり話そう」

ロイドは微笑んだ。

「君も、きっと分かるから」

マックは返事をせず、家を出た。

ドアが閉まる直前まで、ロイドは笑顔で彼を見送っていた。

車に乗り込んだマックは、すぐにはエンジンをかけなかった。

両手をハンドルに置き、フロントガラスの向こうを見つめる。

ロイドは、正常に見えた。

会話も成立する。

記憶にも問題はない。

判断力も、表面的には保たれている。

そして何より、本人は自分の状態に満足していた。

あの様子を、どう説明すればいいのだろう。

精神的な問題なのか。

帰還後のストレスによる変化なのか。

あるいは、まだ発見されていない何らかの神経学的な異常なのか。

どれも可能性としては考えられる。

だが、マックには、どうしても引っかかることがあった。

ロイドは、昨日まで苦しんでいた。

何もする気が起きず、人生に意味を感じられず、自分自身を見失いかけていた。

それが、一晩で変わった。

しかも、その変化を本人は何の問題とも思っていない。

まるで、何かが切り替わったかのように。

マックはスマートフォンを取り出した。

帰還後の記録を、もう一度確認する必要がある。

あの眩しさが発生した瞬間。

ロイドの動きが一時的に止まっていた、あの数秒間。

映像には何も映っていない。

センサーにも何も記録されていない。

それでも、何かが起きた可能性はある。

マックはエンジンをかけた。

調べなければならない。

ロイドのためにも。

そして、もし自分の知らない何かが宇宙から持ち込まれていたのなら、その影響がロイドだけにとどまるとは限らない。

車が走り出す。

バックミラーの中で、ハリス家が少しずつ遠ざかっていった。

マックはまだ知らなかった。

ロイドの変化が、単なる回復ではないことを。

彼の中にある何かは、ロイドを壊そうとしているわけではなかった。

むしろ、その反対だった。

苦しみを取り除こうとしていた。

不安を消し、迷いを消し、悲しみを消す。

そして、彼が幸福を感じられるようにしようとしていた。

それは、侵略者の行動ではなかった。

少なくとも、それ自身にとっては。

仲間を増やしたい。

仲間にも幸福であってほしい。

その願いに、悪意はなかった。

ただ、その何かはまだ知らなかった。

人間が、自分の苦しみさえも自分の一部として生きていることを。

そして、誰かを幸福にすることと、誰かから選択する自由を奪うことが、まったく別の行為であるということを。

その違いを理解するには、まだ時間が必要だった。

だが、その時間が残されているとは限らなかった。