第001話：さよならベートーヴェン
俺の職業は、スタジオピアニストだ。
クライアントが鼻歌で吹き込んだ曖昧なメロディを、破綻のない譜面に書き起こし、指定された時間通りに弾いて納品する。
どんなに支離滅裂な要求でも、形にして返す。
そこに俺自身の感情やエゴを差し挟む余地はない。
納期と品質。
それだけを守っていれば、家賃と酒代くらいは稼げた。
だが、そうやって擦り減らして稼いだ金も、結局はあの男のスコア（楽譜）に消えていった。
ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェン。
親と絶縁し、恋人に愛想を尽かされ、三十五歳になった俺の手元に残ったのは、あの男の遺した音楽だけだった。
指先だけで器用にまとめたような演奏は、あのスコアには通用しない。
短いフレーズが執拗に形を変え、鍵盤を通じて重い疲労と情念を強いてくる。
だが、その息の詰まるような重力だけが、俺が生きていることを確かに実感させてくれる唯一の代物だった。
二〇二六年、東京。
本郷の楽譜専門店の扉を押し開けると、嫌な湿り気を帯びた風が吹いていた。
手に入れたのは、ヘンレ社から出版された『新ベートーヴェン全集』。
スタジオ仕事で稼いだ金が、ずっしりと重い紙の束に変わった。
カバン越しに肩へ食い込むその物理的な重みを感じながら、俺は駅へと向かって歩き出した。
横断歩道を渡り始めたときだった。
鋭く、無機質なブレーキ音が鳴り響き、視界の端を巨大なトラックのフロントグリルが埋め尽くした。
（……この鞄を放り出して跳べば、間にかったか）
死にゆく瞬間の、妙に冷めた頭でそんなことを思った。
だが、俺の両手は無意識に、買ったばかりの重い楽譜の束をかばうように強く抱き込んでいた。
路面に叩きつけられる衝撃。
身体中の骨が軋み、視界が急速に暗転していく。
痛覚よりも先に訪れたのは、「あのソナタを最後まで弾き終えたかったな」という、ひどく月並みで、静かな諦念だった。
