14/20

看病

夜風が冷たい。

ふと目を覚ましたとき、部屋の中に微かなざわめきが聞こえてきた。窓の隙間から入る風がカーテンを揺らし、その先から廊下を急ぐ足音が微かに耳に届く。

何かあったのだろうか。辺境の地での静かな夜には似つかわしくないその音に、私はベッドを降り、ドアを開けて廊下に顔を出した。

「……どうしましたか？」

慌ただしく行き交う召使いの一人に声をかけると、彼女は驚いたように振り返った。少し迷うようにしてから、やがて声を低めて言った。

「申し訳ありません、アリシア様。エーヴェルト様が……少しお体の具合を崩されまして」

「お体の具合……？」

彼女の言葉を反芻する。冷静で揺るぎない、あの「氷の伯爵」が体調を崩したという事実がすぐには理解できなかった。

「高熱が出ておりまして……もともとお身体があまり強くない方でございますので、無理をされてしまったのかと」

召使いの表情には心配が浮かんでいた。彼女たちがこんなにも慌ただしく動く様子を見ると、事態が尋常ではないことが分かる。

「……私も行きます」

そう告げると、彼女は一瞬驚いたような顔をしたが、すぐに深く頭を下げた。

伯爵の部屋に向かう廊下はひどく冷たかった。いや、それは私の足元が感じた空気のせいではなく、心に流れる妙な緊張のせいだ。

扉の前に立つと、中からわずかに人の話し声が聞こえた。執事が医師と話しているらしい。その合間に漏れるかすれた声――それが、伯爵自身のものだと気づくのに数秒かかった。

「入ってもよろしいでしょうか？」

扉を軽く叩いて声をかける。中にいた執事は驚いたようだった。

「アリシア様……しかし、こんな場所に……」

「気にしないでください。何かできることがあれば、お手伝いさせていただきたいのです」

その言葉に執事は少し迷ったようだったが、やがて静かに扉を開けてくれた。

部屋に入ると、熱気がこもっているのが分かった。暖炉の火が赤々と燃えているが、それ以上に感じたのは、病に伏した伯爵の体が発する異常な熱だった。

ベッドの上に横たわる彼は、冷静なときの面影を微かに残しながら、どこか苦しげに顔を歪めていた。額に汗が浮かび、呼吸は浅い。彼の冷静さや冷徹さを象徴するかのようなその顔が、今は崩れている。

「どうしてここに来た？」

彼が薄く目を開け、かすれた声でそう言った。だが、その目に力はなく、声にも普段の冷たさは感じられなかった。ただ弱々しい響きだけが耳に残る。

「放っておけるわけがありません」

私はそう言いながら、側に座った。彼の額にそっと触れると、その熱さに驚き、思わず手を引っ込めそうになる。けれど、それを堪えて、濡れた布を用意して額に置いた。

「……必要ない」

彼はそう呟いたが、その言葉に反抗するように、私は布を押さえたまま動かなかった。

「必要があるかないかは私が決めます」

その言葉を聞いて、彼が僅かに笑ったように見えた。だが、それは錯覚だったかもしれない。すぐに彼の顔から表情が消えたからだ。

「……無駄なことだ」

「無駄だと思うなら、どうぞお好きにおっしゃってください。私は無駄だと思っていませんから」

彼がそれ以上何かを言うことはなかった。ただ目を閉じ、浅い呼吸を続ける。その間に私は、彼の額の汗を拭き、冷たい布を何度も取り替えた。傍にいた医師が小さく頷き、私に任せるようにその場を離れていくのが見えた。

◆◆◆

時間がどれほど経ったのか分からない。部屋の中は静まり返り、ただ彼の呼吸音だけが響いている。

「……君は、なぜ泣いた？」

突然の問いに、私は驚いて顔を上げた。彼は目を閉じたままだったが、その声が確かに問いかけている。

「……うさぎのこと、ですか？」

「そうだ」

私は少し考えた後、答えた。

「命が失われるのが、ただ悲しかったのです」

彼は答えなかった。ただ、再び静かな呼吸だけが部屋に戻ってきた。そのまま眠りについたのだろう。私はその姿を見つめながら、もう一度冷たい布を取り替えた。

彼の冷たさと、この部屋の熱――それがどこかで混ざり合い、彼の中にどんな感情を生んでいるのかは分からない。ただ、彼がほんの少しでも休まるのなら、それで十分だと思った。