シャッターの隙間から

本編

変容

　梅雨入りを告げる雨が、窓を叩く音で目が覚めた。六月の蒸し暑さが部屋に充満している。布団から抜け出し、窓を開けると、雨の匂いが部屋に流れ込んでくる。

　ひっそりと佇む雑居ビル。エレベーターでは、自分の呼吸の音を聞いていた。心臓の鼓動が少しずつ早くなっていく。一週間前の先輩とのメッセージのやり取りが、まだ頭の中でぐるぐると回っている。

　最上階のドアを開けた瞬間、別の場所に迷い込んだような感覚。天井から吊るされた複数のスポットライト。光が空気を切り裂くように白い背景布へ向かって伸び、埃の粒が光の帯に浮かび上がる。メインライトが作り出す鋭い明部と、それを和らげるフィルライトの柔らかな光が、空間に立体的な奥行きを生み出している。

「来てくれたのね」

　振り向くと、機材の準備をする先輩の後ろ姿。黒のワンピースから覗く足首が、パンプスの締め付けで細く括られている。髪は緩く束ねられ、うなじにかかる後れ毛が、光を受けて揺らめく。カジュアルな中にも計算された、洗練された印象。

「すぐ終わるから、ちょっと待ってて」

　三脚を組み立て始める先輩。ライトの角度を微調整し、レフ板を慎重に配置していく。手際は、まさにプロフェッショナルの確かさがあった。

「着替えは、あっちのスペースで」

　先輩が指さした場所には、簡易の仕切りカーテン。その横のハンガーラックに、何着かの衣装が掛けられていた。

「用意した衣装は、これ」

　先輩が箱から取り出したのは、白いブラウス。首元に黒いリボン、胸元には控えめなレース。袖口のフリルは光を受けて淡く透けている。一目で女性物とわかった。

「これが、『私の好み』の服なの」

　差し出されたブラウスを受け取る。思いもしなかった展開に、言葉が見つからない。白い生地が、光を受けて柔らかく輝いている。

「え……これ……」

言葉が詰まる。頭の中が真っ白になる。血が頭に上る。

「だからこそ、あなたに着て欲しいの」

　先輩の声は、いつもより少し低く、でも確かな意志を感じさせた。目を上げると、そこにはこれまで見たことのない真剣な眼差しがあった。

「イヤなら、無理しなくていいわ」

一度深く息を吐いて、先輩が続ける。

「驚いた？ でも……」

　言葉を選ぶように、先輩が一瞬目を伏せる。普段は見せない迷いが感じられた。

「あなたには、この服が持つ繊細さが合うと思うの。貴公子や王子様のような衣装だと思って」

　また言葉が途切れる。先輩の目が、手に抱えたブラウスに注がれている。

　先輩の表情に、わずかな不安が浮かんでいる。まるで、この提案が先輩自身にとっても、大きな一歩であるかのように。

「……試してみます」

　自分の声が遠くに聞こえた。決心したというより、先輩の期待に押し出された気がする。でも、不思議と後悔はなかった。

　黒のスキニーパンツを手に、カーテンをくぐる。腕に抱えたブラウスの感触が、やけに生々しい。タグを見ると、見慣れない女性服のブランド名。真珠のような光沢を帯びた生地は想像以上に柔らかい。触れるだけで、布地が指の間でため息をつくように揺れた。

　着替えながら、鏡に映る自分の変化を見つめる。一つずつボタンを留めていくたび、少しずつ見知らぬ自分が形作られていく。スキニーパンツを履くと、意外にもすっきりとしたシルエットになった。普段のジーンズだと腰回りが気になることが多いのに。

　鏡に映る姿に戸惑いを感じる。これで本当にいいのだろうか。考えていると、また落ち着かない。でも、もう引き返すことはできない。

「見せて」

　カーテンの外から聞こえる声に、我に返る。深く息を吐く。

　おそるおそるカーテンを開ける。先輩の目が、姿を捉えて離さない。見つめられることに耐えきれず、また目を伏せそうになる。床に目を落とすと、先輩のパンプスが一歩近づいてくるのが見える。

「やっぱり……」

　声に、ゆっくりと顔を上げる。

「予感は正しかった」

　先輩が笑顔を浮かべる。断らなくてよかったと思う。頬に熱が残ったまま、でもそれ以上に、安堵が広がる。

「リボン、少し直すわね」

　突然の接近に、息が止まりそうになる。先輩の手が首元に伸びる。黒いリボンを結び直す指先が、時折首筋に触れる。丁寧な、愛着めいた仕草。

「こんなにも似合うなんて」

リボンを整えながら、先輩が囁くように続ける。

「スタイルの良さもそうだけど、なにより表情がいいわ」

　先輩の指がブラウスの襟を整える。控えめな、でも、甘い香水の香り。女性物の服を着せられ、先輩に近づかれ、化粧品の香りに包まれる――複雑な感覚が全身を駆け巡る。

「髪の長さも、いい感じ」

先輩が前髪に手を伸ばしてくる。耳が隠れる位の黒髪を、指先で優しくとかす。背中が粟立つ。

「これ……」

言葉が出かける。

「あ、はい……美容院、予約がまだ先で……」

言い訳のように言葉を濁すと、先輩が嬉しそうに微笑む。表情に、企みめいたものを感じる。

「いいと思う。長い方が似合う」

前髪を左右に分けながら、目を細める。

「このまま、もっと伸ばしてみない？」

　普段より近い距離。先輩の真剣な表情に、気づけば目が釘付けになっている。視線の先にある未来の自分を、想像してしまう。

「少しだけ、これも使わせて」

先輩の手が、メイクポーチを取り出す。

「え……」

戸惑いの声が漏れる。

「光の反射を抑えなきゃ」

　化粧台に座ると、先輩が本格的なメイク道具を広げ始めた。柔らかなブラシが頬を撫でる。

　一つ一つの動作の意味はよくわからない。でも、手つきは確かなものに思える。時折触れる指先には、慎重さが感じられた。

「目を閉じて」

　言われるまままぶたを閉じると、さらに研ぎ澄まされる感覚。ブラシの細かな動き、先輩の吐息、化粧品の香り。閉じた目の前で、いくつもの感覚が重なり合う。

「こういう柔らかい眉の流れを活かしたいの」

先輩の声が近い。

「自然な優しさを引き出すように」

　細いブラシが、眉を整えていく。言葉に、先輩の意図が少しずつ見えてくる。否定でも変身でもない、何か別の可能性。

「はい、目を開けて」

　鏡に映る自分に、しばし言葉を失う。大きな変化ではないのに、確実に違う表情がそこにあった。普段の自分でありながら、洗練された印象。先輩が言った「貴公子」や「王子様」という言葉が、少しだけ理解できる。

「さて、本番ね」

　先輩がカメラを手に取る。その仕草を見ているだけで、緊張が走る。スポットライトが温かな光を放ち、白い背景布が空間を切り取る。

「まず、そこに立ってみて」

　先輩が三脚の高さを調整し、ライトの角度を確認する。動きに無駄がない。

「このライティングで、輪郭が美しく出るの」

カメラを覗きながら、先輩が説明する。

「横からの光が、シャツの質感も拾ってくれるわ」

　シャッター音が響き始める。最初は緊張で体が硬くなる。でも、先輩の指示が、少しずつ体をほぐしていく。

「肩の力を抜いて。そう、自然に」

「首の角度、もう少し右に」

「視線は、まっすぐ」

　一つ一つの指示に従うたび、先輩の声が満足げになっていく。もっと応えたいと思う自分がいた。

「素晴らしい」

時折、先輩が呟く。

「予想以上の表情が撮れてるわ」

　プレビュー画面を一緒に確認する時、言葉の意味がわかった。写真の中の自分は、確かに自分なのに、今まで見たことのない表情をしている。迷いと期待が混ざったような、でも芯のある眼差し。

　撮影が進むにつれ、不思議と心地よい緊張感が生まれていく。レンズを通して見つめる先輩の目に映る自分が、気になって仕方がない。

「最近、加工アプリで簡単に理想の姿に変えられるでしょ？でも私は……」

画面から目を離して、先輩がこちらを見つめる。

「本来持っている魅力を、ありのまま写真に収めたいの。過度な加工は、不自然だし、その人らしさを裏切ることだと思うから」

　胸の奥が揺れた。「その人らしさ」――今の自分は、本当の自分なのだろうか。

　＊＊＊

　帰り際、大きな紙袋を差し出される。

「次の撮影のために、少し準備しておいて欲しいの」

　紙袋の中から覗くスキンケア用品の数々。化粧水、クレンジング、クリーム──それに加えて、いくつかの小さな箱や説明書きのような紙も。重みが、これからの変化を予感させる。

　その夜、鏡の前で立ち止まる。今日の自分は、誰のための自分だったのだろう。先輩のため？それとも自分のため？

　鏡に映る自分の姿。長めの黒髪、細身の体型、柔らかな表情。これまで気にも留めなかった特徴が、今は特別な意味を持って見える。

　スマートフォンが震える。未読の溜まったグループチャットを無視して、先輩からのメッセージを開く。

「今日は素敵な写真が撮れた。次はもっと素敵な姿が見られると思う」

　お礼や謙遜を入力しようとし、思い直して途中で消す。

「頑張ります」

　部屋の明かりを消し、ベッドに横たわる。先輩の言う「もっと素敵な姿」とは、どんなものだろう。考えているうちに、眠りに落ちていった。