268/294

「娘が、行方不明なんです」

「ごめんなさい」

　私は今日、もう100回は繰り返したであろう言葉を、また溢した。誰に対してか、何に対してか、私は幾度となく、繰り返した。

「ごめんなさい」

　震えていた声は落ち着いた。液体という液体で、ぐちゃぐちゃに濡れていた顔も、落ち着いた。視界も声も、霞んではいたけれど、最初に言葉を溢した時よりは、何倍も落ち着いていた。

「ごめんなさい」

　こんな筈じゃなかったんです、と心の中で唱える。何がこんな筈じゃなかったんだろう、と頭の中で考える。何も分からない心の中と、何も知らない頭の中。

「ごめんなさい」

　私の目の前には、人形が仰向けに寝ていた。部屋は薄暗い。霞んだ視界のせいもあり、人形の詳細は見られない。

「ごめんなさい」

　あぁ、警察に、電話しないと。

人形=娘です

理由や方法はご想像にお任せします

サブタイトルの台詞は、ラストに来るものと思って読んでいただけたらと思います。

行方不明=目の前の娘を認識できていない精神状態