日めくりカレンダー

　部屋に飾ってある一昨年のカレンダー。それはまるで、この部屋の刻を止めているかのよう。
　23時59分。スマホに表示されている時間を、じっと見つめる。息を潜め、誰かにバレることを恐れているみたいに。
　スマホを握りしめた手の平に、じんわりと汗が滲む。滑って落とさないようにと、更に強く握りしめた。スマホの熱さが、手の平から伝わってくる。
　 今か今かと、時刻が変わることを待つ。たった1分が、長く、重く感じられて仕方ない。静寂の中、そっと深呼吸を落とした。

　0時00分。時刻が変わった。新しい年が来た。一昨年のカレンダーは、この瞬間に、3年前のカレンダーに変化した。
　カレンダーへと手を伸ばす。3年前で止まったこの部屋の刻を、今から私が進めるんだ。

　私自身を、強くするために。