第１話 公開処刑
「じゃあ、今月の結果、いこうか」
会議室の空気が、わずかに沈んだ。
営業部の月例会議。いつもの光景だ。
だが、全員が分かっている。
ここから先は「報告」じゃない。
「査定」だ。
プロジェクターに数字が映し出される。
順位、担当、売上、達成率。
上から順に読み上げられていく。
「１位、田辺。達成率128％。まあ、安定してるな」
部長の黒田恒夫は、淡々と言った。
褒めているようで、感情はない。
だが田辺健一は、わずかに背筋を伸ばした。
こういう空気の取り方がうまい。
「２位、……」
順番に名前が呼ばれていく。
誰もが自分の順位を知っているのに、あえて口に出される。
逃げ場はない。
誠は、手元の資料に視線を落としたまま、数字をなぞっていた。
自分の欄は、見なくても分かる。
最下位。
達成率、62％。
「……で、最下位。高城」
来た。
「達成率62％。理由は？」
視線が、一斉に集まる。
誠は顔を上げた。
「案件の見送りが数件ありました」
「見送り？」
黒田の眉がわずかに動く。
「受注直前だった案件もあったよな？」
「はい。ただ——」
「ただ？」
一瞬、言葉が詰まる。
会議室の空気が変わる。
“言い訳するなよ”という無言の圧が、じわりと広がる。
誠は一度、息を吸った。
「顧客側の条件が整っていなかったため、導入後の運用で損失が出る可能性が高いと判断しました」
数秒の沈黙。
そして——
「は？」
黒田の声は、低かった。
「損失？それはお前が決めることか？」
「最終的には顧客判断ですが、情報提供として——」
「高城」
遮られる。
「お前の仕事は何だ？」
「……営業です」
「そうだな。営業だ。コンサルタントじゃない」
クスクスと、どこかで笑いが漏れた。
視線を動かさなくても分かる。
田辺だ。
黒田は続ける。
「顧客が判断する材料を出すのはいい。だが、最終的に決めるのは向こうだ。違うか？」
「……はい」
「じゃあなぜ止めた？」
「止めたわけではありません。ただ——」
「“今回は見送った方がいい”って言ったんだろ？」
図星だった。
誠は、黙った。
「それで、向こうはやめた。そういうことだな？」
「……はい」
黒田は小さく息を吐いた。
「高城。お前な」
声のトーンが、少しだけ変わる。
怒鳴りはしない。
だが、その分、冷たい。
「それで会社はどうやって飯食うんだ？」
誰も笑わない。
今度は、空気が固まる。
「お前の判断が正しいかどうかは知らん。だがな、結果として数字が出ていない。これが全てだ」
正論だった。
反論の余地はない。
誠自身、それは分かっている。
「他にも見送りがあるな。全部同じ理由か？」
「……はい」
「なるほどな」
黒田は資料をめくった。
「つまりお前は、“売らなかった”わけだ」
その言葉が、やけに重く響いた。
売らなかった。
営業として、一番やってはいけないこと。
「いいか、高城」
黒田はゆっくり言った。
「売れない理由はいくらでも作れる。だがな、売る理由を作るのが営業だ」
誰かが小さく頷いた。
誠は何も言えなかった。
頭では分かっている。
分かっているのに——どこかで引っかかる。
あの案件。
導入すれば、確実に運用コストが跳ね上がる。
担当者も、それを薄々分かっていた。
だから誠は言ったのだ。
「今はやめた方がいいです」
その結果が、これだ。
「……以上だな。次いくぞ」
黒田は視線を外した。
終わり。
それだけだった。
会議が終わると、ざわざわと人が動き出す。
「お疲れ」
背後から声がした。
田辺健一だった。
「まあ、ドンマイってやつだな」
軽い調子だが、悪意はない。
ただ、どこか“余裕”がある。
「お前、真面目すぎるんだよ」
「……そうかもな」
「顧客のため、とか考えすぎ。そんなのさ、向こうが決めることだろ？」
正しい。
たぶん、会社的には。
「数字出してるやつが正義なんだよ。シンプルに」
田辺は肩をすくめた。
「まあ、そのうち慣れるって」
それだけ言って、去っていく。
慣れる、か。
誠はその言葉を、心の中で繰り返した。
デスクに戻ると、メールが一通来ていた。
差出人：坂口 良雄
件名：先日はありがとうございました
開く。
『先日は率直なご意見ありがとうございました。正直、あのまま進めていたら後で大変なことになっていたと思います。一度社内で見直しをかけます。また相談させてください。』
誠は、しばらく画面を見つめていた。
——ありがとう、か。
その一言が、やけに引っかかる。
売っていない。
数字も出ていない。
評価は最下位。
それなのに——
「……何やってんだろうな」
小さく呟く。
そのとき。
「高城さん」
振り向くと、新人の佐伯翼が立っていた。
「さっきの会議……あの」
言いにくそうに口を開く。
「売らないって……ありなんですか？」
真っ直ぐな目だった。
誠は、一瞬言葉に詰まる。
ありか、なしか。
そんな単純な話じゃない。
だが——
答えなければいけない気がした。
「……分からない」
正直に言った。
佐伯は少し驚いた顔をする。
「分からない、ですか？」
「ああ。少なくとも、会社的には“なし”だろうな」
苦笑する。
「でもな」
言葉が、自然と続いた。
「売ったあとで困るのが分かってるものを、売るのは——」
そこまで言って、止まる。
自分の中でも、まだ言語化しきれていない。
佐伯は黙って待っている。
誠は、ゆっくりと言った。
「……仕事なのかどうか、分からなくなるんだよ」
静かな言葉だった。
佐伯は何も言わなかった。
ただ、小さく頷いた。
その日の夜。
帰宅すると、リビングの明かりがついていた。
「おかえり」
妻の由紀が顔を出す。
「遅かったね」
「会議が長引いてな」
上着を脱ぎながら答える。
テーブルには、夕食が並んでいた。
少し冷めている。
「先に食べてていいって言ったのに」
「まあね」
由紀は笑ったが、どこか疲れている。
食事をしながら、他愛ない会話が続く。
学校の話。
ニュースの話。
そして——
「ねえ」
由紀が、箸を置いた。
「今月、大丈夫？」
来た。
「ボーナス査定、そろそろでしょ？」
誠は一瞬、言葉に詰まる。
「……まあ、なんとか」
曖昧に答える。
由紀はそれ以上は聞かなかった。
だが、その沈黙が重い。
食後、ソファに座っていると、娘の陽菜がやってきた。
「ねえ、お父さん」
「ん？」
「ちょっといい？」
珍しい。
スマホをいじりながら話しかけてくることはあっても、こうして正面に座るのは。
「どうした」
「学校でさ、進路の話あって」
「ああ」
「働くってさ、どういう感じ？」
唐突だった。
「どういうって……」
言葉を探す。
「まあ、簡単じゃないな」
「ふーん」
陽菜は少し考えてから、言った。
「お父さんの仕事ってさ」
嫌な予感がした。
「人の役に立ってるの？」
一瞬、時間が止まった気がした。
答えが、出ない。
出てこない。
頭の中に浮かぶのは、今日の会議室。
最下位。
売らなかった案件。
黒田の言葉。
——それで会社はどうやって飯食うんだ？
そして、メールの一文。
——ありがとうございました。
どっちが正しい？
どっちが、仕事だ？
「……どうだろうな」
気づけば、そう答えていた。
陽菜は少し首をかしげた。
「そっか」
それだけ言って、立ち上がる。
「ありがと」
部屋に戻っていった。
誠はソファに沈み込んだ。
天井を見上げる。
分からない。
何が正しいのか。
何が間違っているのか。
ただ一つ、確かなのは——
このままでは、いけないということだけだった。
翌朝。
会社に向かう途中、スマホが震えた。
坂口からだった。
「もしもし」
『あ、高城さん。おはようございます』
「おはようございます」
『昨日の件なんですが』
少し間があって、坂口は言った。
『やっぱり、一度ちゃんと相談させてもらえませんか』
誠は足を止めた。
『他の会社にも話はしてるんですが……正直、どこも“売る前提”で話してくるんですよ』
苦笑が混じる。
『高城さんだけなんです。“やめた方がいい”って言ったの』
胸の奥が、わずかにざわつく。
『だから、逆に聞きたいんです』
坂口は、はっきりと言った。
『じゃあ、どうすればいいのか』
通話の向こうで、風の音がした。
誠はしばらく黙っていた。
その問いは——
これまでの営業人生で、一度も真正面から考えたことがなかった。
売るか、売らないか。
それだけだった。
だが今、問われているのは違う。
「どうすればいいのか」
答えなければいけない。
逃げられない。
誠は、ゆっくりと口を開いた。
「……分かりました」
自分でも驚くほど、声は落ち着いていた。
「一度、整理してみます」
電話を切る。
通勤ラッシュの中、人が流れていく。
誠だけが、その場に立ち止まっていた。
売らない。
それは簡単だ。
だが——
その先は？
「……どうすればいい？」
誰にともなく、呟く。
答えは、まだない。
だが——
探すしかない。
売らない、その先を。
誠は、再び歩き出した。
その一歩が、これまでと少しだけ違うことに、まだ気づいていなかった。
