1/4

運命を笑わせた名前

「……米が、死んだ」

その日、レストランの厨房で、店長は人生で初めてそんな言葉を口にした。

正午を少し過ぎたころだった。

店内は昼食を求める客でいっぱい。注文票が次々と厨房に届き、料理人たちは戦場の兵士のように動き回っている。

そんな中、巨大な鍋の前に、一人の青年が立っていた。

丸い顔。少しふっくらとした体格。ぼさぼさの黒髪。

そして、どんな絶望的状況でも失われることのない、妙に真剣な眼差し。

青年の名は、フランセテ。

彼は鍋の蓋を開けたまま、腕を組んで考え込んでいた。

鍋からは、黒い煙が立ち上っている。

その中にあるのは、本日の営業に必要な大量の米。

いや、正確には――。

数十分前まで米だったものだ。

「おい……」

背後から、震える声が聞こえた。

店長だった。

「これは……何だ？」

フランセテは振り返った。

「お米です」

「それは分かってる！！」

「……でした」

「過去形にするなぁぁぁ！！」

怒号が厨房に響き渡った。

店長は鍋を覗き込み、両手で頭を抱えた。

「今日の米が……全部……」

フランセテは申し訳なさそうに俯いた。

「少し、火加減を間違えたみたいです」

「少し！？」

「はい」

「お前の『少し』は、どこの国の基準なんだ！！」

フランセテは真剣に考えた。

「……ペルーでしょうか」

「そういう意味じゃねえぇぇ！！」

他の料理人たちは、誰も口を開かなかった。

ただ一人、まだ若い見習い料理人が小さくつぶやいた。

「あの……店長」

「何だ！」

「そういえば、ずっと気になってたんですけど……」

彼はフランセテを指さした。

「この人、誰が雇ったんですか？」

沈黙。

店長はゆっくりと顔を上げた。

フランセテも顔を上げた。

厨房の時計だけが、何事もなかったかのように時を刻んでいた。

「……は？」

店長の口から、間の抜けた声が漏れた。

このとき、誰も知らなかった。

目の前の青年が、とんでもない秘密を抱えていることを。

そして、この惨劇こそが、一人の料理人の伝説の始まりにすぎないことを。

もっとも――。

伝説と呼ぶには、あまりにも多くの米が犠牲になっていた。

◇　◇　◇

話は、二十四年前にさかのぼる。

南米ペルー。

太平洋に面した町、ピスコ。

漁船が港を行き交い、潮の香りを含んだ風が、砂ぼこりの舞う通りを吹き抜けていく。

市場では魚を売る人々の威勢のいい声が響き、家々の窓からは昼食を準備する香りが漂っていた。

この町の、小さな病院でのことだった。

「おぎゃあああ！！」

一人の赤ん坊が、この世に生まれ落ちた。

まん丸な頬。

小さな手。

そして、何がそんなに気に入らないのか、全身を使って泣き叫ぶ、恐るべき肺活量。

母親は疲れた顔で微笑んだ。

「元気な男の子ね……」

隣では父親が、感動した様子で我が子を見つめていた。

「そうだな……本当に、元気だ」

「ねえ、あなた」

「ん？」

「この子の名前、決めましょう」

父親はうなずいた。

母親は赤ん坊の頬にそっと触れた。

「私のかわいい坊や……」

優しい声が部屋に響く。

「あなたの名前は、フランシートよ」

その瞬間。

「うぎゃあああああああ！！！」

赤ん坊の泣き声が、さらに大きくなった。

「えっ！？」

母親は目を丸くした。

「どうしたの！？」

「お腹がすいたんじゃないか？」

「さっきまで落ち着いてたのに！」

二人は赤ん坊をなだめた。

しかし、泣き声は止まらない。

母親は困り果てた。

「じゃあ……フランシスコ？」

「うぎゃあああ！！」

「フラン？」

「ぎゃあああ！！」

「フランキー？」

「うわあああああ！！！」

父親は腕を組んだ。

「……なるほど」

「何が『なるほど』なの？」

「こいつは、名前を選んでいるんだ」

「そんなわけないでしょう！」

しかし父親は真剣だった。

彼は母親から赤ん坊を受け取り、その小さな顔をじっと見つめた。

「お前……」

赤ん坊が、少しだけ泣きやんだ。

「ただ者じゃないな」

母親は呆れた顔をした。

「生まれたばかりなんだけど……」

父親は聞いていなかった。

まるで、世界の運命を決める王のように、我が子を慎重に抱き上げた。

「お前は、フランシートではない」

赤ん坊が父親を見つめた。

「お前は……」

部屋に静寂が訪れた。

そして。

「フランセテだ！！」

一秒。

二秒。

三秒。

赤ん坊の口元が、わずかに動いた。

「……きゃ」

父親が息をのむ。

「きゃはっ！」

赤ん坊が笑った。

「きゃはははははっ！！」

「笑った！！」

母親は驚いた。

父親は勝ち誇ったように叫んだ。

「見たか！　こいつはフランセテなんだ！！」

「きゃはははっ！！」

赤ん坊は、ますます楽しそうに笑った。

こうして、一人の少年が名前を手に入れた。

フランセテ。

それが彼に与えられた、最初の贈り物だった。

このとき、父親は知らなかった。

その名前が将来、数々のレストランで悲鳴とともに叫ばれることになるなどとは。

もし知っていたなら――。

もう少し、呼びやすい名前にしていたかもしれない。

◇　◇　◇

八年後。

「フランセテー！！」

町の広場に、少年の声が響いた。

「おーい！　こっち来いよ！」

広場では、子どもたちがサッカーをしていた。

土の地面をボールが転がり、誰かが転び、誰かが笑う。

夕方の太陽はまだ強く、汗だくになった少年たちは、夢中でボールを追いかけていた。

しかし、呼ばれた少年の姿は、そこにはなかった。

「……またいないのかよ」

一人が呆れたように言った。

「あいつなら、たぶんいつもの場所だろ」

「また？」

「まただよ」

少年たちは顔を見合わせた。

そして、広場の隅にある小さな庭へ向かった。

そこにいたのは――。

木の葉を並べて、何やら真剣に作業をしている、一人の少年だった。

フランセテである。

「はい。お待たせいたしました」

彼は、誰も座っていない地面に向かって、丁寧に頭を下げた。

「こちら、本日のおすすめでございます」

葉っぱの上には、小さなパンくずが置かれていた。

別の葉っぱには、ほんの数粒の米。

「こちらのお席は、お二人様ですね」

フランセテは、慎重にパンくずを分けた。

「お子様もいらっしゃるんですか？　それなら、もう少し小さくしましょう」

彼の目の前では、数匹のアリが歩き回っていた。

「はい、どうぞ！」

フランセテは満足そうに微笑んだ。

彼にとって、その小さな庭は世界で一番大きなレストランだった。

テーブルは葉っぱ。

食器は小石。

お客さんは、アリや虫たち。

そして料理長は、もちろん自分だ。

「ニャー」

背後から声がした。

振り返ると、痩せた子猫がこちらを見ていた。

「あっ！」

フランセテは慌てて立ち上がった。

「猫のお客様！」

子猫がもう一度鳴いた。

「ニャー」

「申し訳ありません！　ただいま満席でして！」

もちろん、満席というのは彼の想像の中だけの話だった。

フランセテは、小さな容器から、骨を丁寧に取り除いた味つけのない魚を取り出した。

「ですが、ご安心ください。特別なお席をご用意します！」

彼は少し離れた場所に魚を置いた。

子猫は警戒しながら近づき、匂いを嗅いだ。

そして、食べ始めた。

フランセテの顔がぱっと明るくなる。

「おいしいですか？」

子猫は答えなかった。

ただ、夢中で食べていた。

「……そっか！」

フランセテは嬉しそうに笑った。

「よかった！」

その瞬間だった。

「ぶははははは！！」

背後から、大きな笑い声が響いた。

振り向くと、サッカーをしていた少年たちが立っていた。

「お前、何やってんだよ！」

「え？」

「アリに料理出してんのか？」

フランセテはうなずいた。

「うん！」

「うん、じゃねえよ！」

少年たちは腹を抱えて笑った。

「またおままごとやってる！」

「男のくせに料理ごっこかよ！」

「変なやつ！」

フランセテは困ったように微笑んだ。

「でも、ほら……」

彼は子猫を指さした。

「ちゃんと食べてくれてるよ」

「だから何だよ！」

一人の少年が、木の葉の皿を足先で軽く蹴った。

パンくずが地面に散らばった。

「あっ……！」

フランセテは思わず声を上げた。

「やめて！」

いつもは、おとなしい少年だった。

大きな声を出すことなど、ほとんどなかった。

だからこそ、少年たちは驚いた。

「……何だよ」

フランセテは地面にしゃがみ込み、散らばったパンくずを見つめていた。

「まだ……食べ終わってなかったのに」

「たかがアリだろ！」

「……でも」

「変なやつ。もう行こうぜ」

少年たちは笑いながら去っていった。

遠くから再び、サッカーの歓声が聞こえてきた。

フランセテは、しばらく動かなかった。

風が吹いた。

小さな葉っぱの皿が、地面を転がっていく。

彼はそれを拾い上げた。

「……そんなに、変なのかな」

誰に言うでもなく、つぶやいた。

サッカーが嫌いなわけではなかった。

友達が欲しくないわけでもなかった。

ただ、自分が作ったものを誰かがおいしそうに食べてくれる。

それが、何よりも嬉しかったのだ。

どうして、それを笑われるのだろう。

どうして、みんなと同じことをしなければならないのだろう。

フランセテには、分からなかった。

彼は膝を抱えた。

遠くの広場では、子どもたちが楽しそうに笑っていた。

夕日が、少年の丸い頬を赤く染めていく。

「……僕も、仲間に入れてほしかったな」

小さな声だった。

誰にも届かないほど、小さな声。

そのときだった。

一匹のアリが、地面に落ちたパンくずへ近づいてきた。

小さな体で、それを一生懸命に持ち上げようとしている。

何度も失敗した。

それでも、諦めなかった。

やがて、パンくずが少しだけ動いた。

フランセテは、その姿をじっと見つめた。

「……君も、頑張ってるんだね」

アリは何も答えない。

ただ、自分より大きなパンくずを運び続けていた。

フランセテは微笑んだ。

「そっか……」

彼は目元を拭った。

「じゃあ、僕も頑張らないとね」

しばらくして、子猫が彼の隣にやってきた。

食事を終えたらしい。

「ニャー」

「もうお腹いっぱい？」

「ニャ」

「よかった」

フランセテは、そっと子猫を見つめた。

「ねえ、君たち」

彼は小さなレストランのお客さんたちに語りかけた。

「僕ね、いつか……」

海から、涼しい風が吹いてきた。

「世界で一番、おいしい料理を作れる人になりたいんだ」

それは、小さな少年が初めて口にした、大きすぎる夢だった。

「そしたら、みんなが食べに来てくれるかな」

子猫は、もう一度鳴いた。

「ニャー」

フランセテは笑った。

「……約束だよ！」

彼は小指を差し出した。

もちろん、子猫に指切りの意味など分からない。

それでも、フランセテは満足だった。

誰も彼の夢を信じていなかった。

誰も彼の才能を認めていなかった。

けれど――。

その日、小さな庭には、一人の料理人が確かに存在していた。

お金もなければ、厨房もない。

料理の知識だって、ほとんどない。

それでも彼は、誰かを喜ばせたいという気持ちだけは、誰にも負けなかった。

◇　◇　◇

年月は流れる。

少年は成長する。

たくさんの失敗を重ねる。

何度も笑われる。

何度も、夢を諦めかける。

それでも、彼は前に進み続けた。

なぜなら――。

彼には、どうしても叶えたい願いがあったからだ。

あの日、小さな庭で生まれた願い。

誰かを笑顔にする料理を作りたい。

世界で一番、おいしい料理を作れる人になりたい。

大人になったフランセテの声が、遠い記憶に重なる。

『あのころの僕は、何も持っていなかった』

『才能も、技術も、誰かに認められた経験も』

『それでも、夢だけは捨てなかった』

夕焼けに染まるピスコの空。

海へ向かって伸びる道。

その向こうに広がる、まだ見ぬ世界。

『何度失敗しても、何度笑われても……』

少年フランセテが、空に向かって拳を突き上げる。

『僕は、料理人になる！』

そして、未来の彼が力強く宣言する。

『これは――』

『僕が世界一の料理人になるまでの物語だ！！』

その言葉は、まるで世界中に響き渡るかのようだった。

希望。

情熱。

夢。

そして、決して諦めない心。

一人の少年が歩み始めた、偉大なる料理人への道。

――しかし。

現実というものは、いつだって残酷である。

◇　◇　◇

「フランセテェェェェェッ！！！！！」

場面は再び、あのレストランの厨房へ戻る。

「お前はクビだぁぁぁぁ！！！」

店長の怒号が響き渡った。

フランセテは、真っ黒に焦げた米の前で、しょんぼりと肩を落とした。

「……申し訳ありません」

「今日の営業をどうするつもりなんだ！」

「本当に、申し訳ありません……」

店長は大きく息を吐いた。

そして、ふと疑問を思い出した。

「……そういえば」

「はい？」

「お前、いつからここにいる？」

「三日前からです！」

「……三日前？」

「はい！」

店長は眉をひそめた。

「誰に採用された？」

フランセテは首をかしげた。

「採用……ですか？」

「そうだ。誰がお前を雇ったんだ？」

「ああ！」

フランセテは、ようやく理解したように笑った。

「店長です！」

「……俺？」

「はい！」

「いつ！？」

「この前、仕事をくださいってお願いしたら、明日来いっておっしゃったじゃないですか！」

店長の顔から、ゆっくりと血の気が引いていった。

確かに、そんなことを言った覚えがあった。

忙しかったので、適当に翌日の来店を促したのだ。

「……それで？」

「次の日に来ました！」

「……それで？」

「店長がいらっしゃらなかったので……」

「……ので？」

フランセテは、何の疑問も抱いていない顔で答えた。

「厨房に入りました！」

沈黙。

料理人たちが、一斉に顔を上げた。

「……は？」

「皆さん忙しそうだったので、お手伝いしたほうがいいと思って」

「……お前」

「はい！」

「……まさか」

フランセテは照れくさそうに笑った。

「まだ正式には雇っていただいてないんですけど、三日間頑張りました！」

長い沈黙が流れた。

店長は天井を見上げた。

そして、震える声でつぶやいた。

「……つまり」

「はい？」

「お前は……」

「はい！」

「誰にも雇われてないのに……」

「はい！」

「三日間も厨房で働いて……」

「はい！」

「店の米を全部焦がしたのかぁぁぁぁぁ！！！！！」

「す、すみませぇぇぇん！！」

その日、レストランの歴史に、新たな伝説が刻まれた。

三日間働き続けた、謎の青年。

誰にも雇われず。

誰にも疑われず。

そして、店の米をすべて焦がした男。

その名は――。

フランセテ。

世界一の料理人を目指す、ペルー生まれの青年である。

彼の伝説は、まだ始まったばかりだった。

もっとも。

その日、店長が心から願ったことは、ただ一つだった。

二度と、彼に厨房へ入ってほしくない。

――第1話　完――

次回　第2話「アリたちのごちそう」