9/12

旦那様、私にはまだ泣く理由がわかりません

　——彼女の手は、いつも冷たい。

　初めて会ったとき、まず冷気に気づいた。屋敷の入口に立つ彼女の周囲だけ、空気が澄んでいた。凍っていた。

　完璧な微笑み。一点の曇りもない所作。社交界で磨かれた、隙のない振る舞い。

　だから言った。

「笑わなくていいですよ」

　なぜそう言ったのか、自分でもわからなかった。ただ——あの笑顔の奥に、何もないことに気づいてしまった。空洞だった。美しい空洞。

　誰も気づかないのだろうか。この人が、何も感じていないことに。

　いや、違う。感じていないのではない。感じることを禁じられているのだ。

　母を思い出した。

　母も——笑っていた。苦しみながら、笑っていた。最期まで。

　　◇

　あの夜、セラフィーナが泣いた。

　窓辺に立つ彼女の周りで、霜がほんの少し溶けるのが見えた。二階の窓から、庭越しに。

　泣き方を知らない人の涙だった。声がない。音がない。ただ、水が頬を伝っている。

　胸が痛んだ。

　十年ぶりに——そんな痛みを感じた。

　　◇

　好きなものを聞いたのは、衝動だった。

　食事の好みを聞く——ただそれだけのことだ。妻に対して、当然の気遣いだ。

　なのに彼女は固まった。スプーンを持ったまま、目を見開いて。

　好きなものがわからない。

　その事実が——許せなかった。

　怒りではない。もっと深い何か。この人に「好き」を教えなかった人間たちへの——何だろう。名前のつけられない感情だった。

「急がなくていい」

　そう言うしかできなかった。

　俺にできることは、待つことだけだ。

　　◇

　猫に笑ったのを見たとき、心臓が跳ねた。

　完璧な微笑みではなかった。崩れた、不格好な——本物の笑顔だった。

　口元が綻んで、目が細くなって、小さく息を漏らして。

　——ああ。この人は、笑えるのだ。

「その顔のほうが、いい」

　口が勝手に動いていた。言ってから後悔した。気持ちが悪い台詞だったかもしれない。

　だが——本当だった。

　あの笑顔を、もっと見たいと思った。

　庭に芽が出たのは、偶然かもしれない。彼女の感情が魔力に影響したのかもしれない。どちらでもいい。

　この屋敷に、十年ぶりに新しいものが生まれた。

　　◇

　使者を追い返した日。

　応接間が凍りついていた。水差しは氷になり、窓には氷の花。

　その中心で、セラフィーナが立っていた。震える手。けれど、揺るがない目。

「セラフィーナは道具をやめました」

　その言葉を聞いたとき——笑いそうになった。

　不謹慎だとわかっている。だが、嬉しかった。この人が、自分の意思で怒れるようになったことが。

「怒ることは、壊れることじゃない」

　母に言えなかった言葉だった。

　母はずっと我慢していた。怒ればよかったのだ。父に。この屋敷に。不公平な運命に。

　怒って——壊してもよかった。

　でも母は怒らなかった。完璧な妻であり続けて、壊れた。

　セラフィーナは——違う道を選んだ。

　それが、どうしようもなく——

　　◇

　ローザリンデが来た日、書斎の窓から庭の会話を聞いた。

　盗み聞きだと言われた。否定はしない。

　ローザリンデという少女は、確かに賢い。だが——その賢さは搾取の道具だ。姉を使い、家を使い、他者の上に立つための計算。

　セラフィーナが「戻れない」と言ったとき、安堵した。

　この人は、もう戻らない。あの空洞の笑顔には。

　それでいい。

　　◇

　今日、庭を歩いていたら、セラフィーナがベンチに座っていた。膝にゲルダを乗せて、手帳に何か書いている。

「何を書いている」

「好きなものの一覧です」

「……は？」

「クラウス様に聞かれたとき答えられなかったので。少しずつ見つけたものを、書き留めています」

　手帳を見せてくれた。

『好きなもの（暫定）

・温かいスープ

・ゲルダの喉を鳴らす音

・林檎

・朝の霧が晴れる瞬間

・リーゼの紅茶

・クラウス様の書斎の明かり』

　最後の一行で——目が止まった。

「……書斎の明かり？」

「はい。夜、窓から見えるんです。まだお仕事をしていらっしゃるのだなと。——温かい気持ちになります」

　温かい。

　俺の——俺がただ仕事をしているだけの明かりが、この人にとっては「好きなもの」に入るのか。

　顔が熱い。困る。こういうとき、どんな顔をすればいいのかわからない。

「……そうか」

　それだけ言って立ち去ろうとした。足が動かない。

「クラウス様」

「何だ」

「旦那様、私にはまだわからないことがあります」

「何だ」

「泣く理由です。あの最初の日——なぜ泣いたのか、まだわかりません。嬉しかったのか、悲しかったのか、安心したのか——どれなのか、わからないんです」

　俺は、彼女の目を見た。

　澄んだ目だった。嘘がない。本当にわからないのだ。自分の涙の理由が。

「……俺にも、わからないことがある」

「何ですか」

「あなたのことを、どう思っているのか」

　言ってしまった。

　沈黙。長い沈黙。ゲルダが退屈そうにあくびをした。

「クラウス様——」

「いや、忘れてくれ。今のは——」

「忘れません」

　セラフィーナが立ち上がった。手帳を胸に抱いて、真っ直ぐに俺を見た。

「忘れたくありません。だって——嬉しいんです。とても」

　嬉しい。

　この人が「嬉しい」と言った。自分の感情に名前をつけて、声に出して。

「私はまだ、自分の気持ちに名前をつけるのが下手です。でも——クラウス様のそばにいるとき、胸が温かくなることは確かです」

「……」

「これが何という感情なのか、もう少し時間をください。でも——大切にしたいと思っています」

　時間。時間なら、いくらでもある。この凍った領地に、春が来るまで——何年だってかかっていい。

「急がなくていい」

　同じ言葉を、もう一度。

「ありがとうございます」

　セラフィーナが微笑んだ。完璧ではない、不格好な——本物の笑顔で。

　庭で、風が吹いた。

　泉の氷が、大きな音を立てて割れた。水面が現れて、冬の陽光をきらりと反射した。

　三年間凍り続けた泉が——溶けた。

　セラフィーナが目を見開いた。

「泉が——」

「ああ」

　俺の声が、少し震えていたかもしれない。

　春が来る。

　この土地に。この人に。

　そして——俺にも。