8/12

妹が来ました。笑顔で。

　その日は朝から空気が違った。

　使用人たちがそわそわしている。リーゼも何度も窓の外を見ている。

「リーゼ、何かあったの？」

「あ……その、お客様がいらっしゃるそうで」

「お客様？」

　リーゼが困ったような顔をした。

「ローザリンデ様です」

　　◇

　妹が馬車から降りてきたとき、私はいつもの——いや、以前の完璧な微笑みを浮かべようとした。

　でも、うまくいかなかった。

　口元が強張る。三分上げるはずの口角が、動かない。

　——ああ、そうか。もう、あの笑顔は作れないのだ。

　代わりに、何も装わずに妹を見た。

「お姉様！　お久しぶりです！」

　ローザリンデは花が咲くような笑顔で駆け寄ってきた。桃色のドレスに金の髪飾り。華やかで、美しくて、完璧に——計算された笑顔。

　以前の私には、その笑顔の裏が見えなかった。

　今は、見える。

「遠いところまで、わざわざ」

「ええ、お姉様に会いたくて！　それに、辺境の暮らしがどんなものか、見てみたかったの」

　見てみたかった。確認しに来た、という意味だろう。私がちゃんと「道具」として機能しているか。ハインリヒの報告を受けて、自分の目で確かめに来たのだ。

「お部屋にご案内するわ」

「ありがとう、お姉様。——ところで、この屋敷、ずいぶん質素ですのね。お庭にお花もないし。まるで廃墟みたい」

　笑いながら言う。悪意は見せない。ただ「事実」として口にするだけ。それがローザリンデのやり方だった。

　以前の私なら、何も感じなかっただろう。

　今は——胸の奥が、小さく軋んだ。

　　◇

　昼食はクラウス様も同席した。

　ローザリンデはクラウス様に対して、完璧な礼儀作法で接した。けれどその目は——品定めをする商人のそれだった。

「クラウス様、お姉様をよくしてくださっているようですね。感謝いたします」

「……当然のことだ」

「あら、寡黙な方。お姉様にはお似合いかもしれませんわ。お姉様も寡黙ですもの——というか、感情がおありにならないのでしたかしら？」

　ローザリンデが笑った。食卓の空気が一瞬凍った——比喩ではなく、私の周囲の温度が下がった。

「ローザリンデ」

「はい？」

「私は、感情があるわ」

　ローザリンデの目が、一瞬だけ揺れた。すぐに笑顔に戻ったけれど——揺れたのを、私は見た。

「あら。辺境の空気が合っているのかしら」

「ええ。とても」

　　◇

　午後、ローザリンデと庭を歩いた。

「お姉様、少しお話があるの」

　使用人たちの姿が見えなくなったところで、ローザリンデの声が変わった。甘さが消え、乾いた音になった。

「お父様がお怒りよ。ハインリヒを追い返したでしょう？」

「追い返したのではないわ。帰っていただいただけよ」

「同じことよ。お姉様、わかっているの？　あなたの役目は——」

「道具でしょう？」

　ローザリンデが黙った。

「お父様はそう仰っているのでしょう。道具は正しく機能しろ、と」

「……お姉様、変わったわね」

「変わったわ」

「困るのよ、変わられると」

　ローザリンデの声に、初めて本音が混じった。

「お姉様が完璧でいてくれないと、私の立場が——」

「あなたの立場？」

「王太子妃としての私の価値は、ヴァルトシュタイン家の力に支えられているの。その力は——お姉様の完璧さと、辺境公爵家との繋がりで成り立っている。お姉様が道具をやめたら、私の足場が崩れるのよ」

　足場。

　私の完璧さが、ローザリンデの足場。

「……ローザリンデ。あなたは私のことを、何だと思っているの？」

「姉よ。大切な姉。——だから、お願い。元に戻って」

　大切な姉。

　その言葉が、嘘だとわかった。以前の私にはわからなかったかもしれない。けれど今は——感情が教えてくれる。

　大切ではない。便利なのだ。

「戻れないわ」

「お姉様——」

「ローザリンデ。私はもう、完璧な道具には戻れない。戻りたくない」

　ローザリンデの笑顔が、崩れた。一瞬だけ、素の顔が見えた。焦り。苛立ち。そして——恐怖。

「……後悔するわよ」

「するかもしれない。でも、後悔は——私自身の感情だから。お父様やお母様に言われて感じるものではないから」

　ローザリンデは何も言わずに背を向け、屋敷に戻っていった。

　　◇

　翌朝、ローザリンデは帰った。笑顔で。最初から最後まで、完璧な笑顔で。

「また来るわね、お姉様。辺境のお茶、美味しかった」

　嘘だ。お茶には一口も手をつけていなかった。

　馬車が去った後、庭に一人で立っていた。

「……成長した、とでも言うのか」

　振り返ると、クラウス様がいた。

「聞いていたのですか」

「庭での会話は、書斎の窓から聞こえる」

「盗み聞きですか」

「窓を開けていただけだ」

　少しだけ——笑ってしまった。不格好な笑いだ。でも、もう不格好でも構わない。

「妹のことを、どう思いますか」

「賢い。だが——賢さの使い方を間違えている」

「そうかもしれません」

「あなたは、正しく使い始めた」

「何をですか」

「自分の感情を」

　クラウス様が庭の隅を指さした。

　あの芽が——伸びていた。小さな葉が二枚、開いている。霜の中で、確かに育っている。

「春が、少しだけ近づいたな」

　私は小さな葉を見つめた。

　私も、少しだけ——育っている気がした。