乾いた土に降る雨の香り

第六章 もう一度、話す

その週の土曜日の夜、子供たちが二階に上がったあと、由美はダイニングのテーブルに、店で買った手回しのコーヒーミルを置いた。

「せせらぎ」のハウスブレンドを、中細挽きで。ハンドルを回すと、豆の砕ける音が台所に響き、香りが立ちのぼった。

健司が、風呂上がりの濡れた髪のまま、ダイニングの入口に立っていた。

「……珍しいな。夜にコーヒー」

「座って。話したいことがあるの」

健司は、身構えるような顔をして、向かいの椅子に腰を下ろした。由美はドリッパーにお湯を細く注いだ。粉がふくらみ、泡の縁から香りが溢れる。二つのカップに注ぎ分けて、一つを健司の前に置いた。

「責めるつもりじゃないの。先にそれだけ言っておくね」

健司は黙って頷いた。

由美はカップを両手で包み、口を開いた。

「六月に、カフェごっこって言われたでしょう。あれ、悲しかった。すごく」

健司の目が、わずかに揺れた。

「でもね、あとで考えたら、悲しかったのは、あの一言だけじゃなかったの。もっとずっと前から、私たち、話してなかったでしょう。あなたが何に困ってるのか、私は知らなかった。私が何を楽しいと思ってるのか、あなたも知らなかった。知らないまま、ご飯を作って、ワイシャツにアイロンをかけて、それで家族をやってるつもりだった。寂しかった。ずっと、寂しかったの」

由美はカップを置いた。

健司は、長いあいだ黙っていた。カップのコーヒーから立ちのぼる湯気が、二人のあいだで細く揺れていた。

やがて、健司は大きく息を吐いた。

「……十月から、部署が変わる」

由美は、黙って続きを待った。

「営業部が統合されて、課長のポストが減った。俺は外れた。物流センターの管理に回される。給料は、そんなに変わらない。でも……二十年、営業しかやってこなかったから」

健司は、カップの縁を指でなぞった。

「春から、ずっと話が進んでた。得意先の引継ぎ表を作って、後任と一件ずつ回ってる。長く担当した工務店の社長に、何度も『どうして中村さんじゃなくなるの』と聞かれた。答えられなかった。家でも、言えなかった。……あの日、カフェごっこって言ったのは」

健司は言葉を切り、それから、苦いものを飲み込むように続けた。

「羨ましかったんだ。君が店の話をするとき、顔が違ったから。俺は、自分の担当先を手放してるのに、君は新しい店で居場所を作ってた。それが悔しかった。……だからって、言っていい言葉じゃなかった」

由美は首を横に振りかけて、やめた。健司の言葉を、最後まで聞こうと思った。

「自転車」

由美が言うと、健司は怪訝そうに顔を上げた。

「三月に、自転車のタイヤに空気入れてくれたの、あなたでしょう」

健司は、一瞬きょとんとして、それから、ばつが悪そうに目を逸らした。

「……前輪、ずっとへこんでたから。坂、しんどいだろうと思って」

「美咲、見てたのよ。参観の絵に描いてあった。空気入れ握ってる手」

「……そうか」

由美は春に炊かれた柔らかすぎるご飯を思い出した。健司の指には、カップの縁を握ったまま白い跡がついていた。

由美はカップを置いた。健司が顔を上げるのを待った。

「もう一つ、話しておきたいことがあるの」

健司の顔が、わずかにこわばった。

「お店のお客さんで、話を聞いてくれる人がいたの。あなたとうまくいかなかった夜に、私から連絡した。六月から、ほとんど毎晩、メッセージをやりとりしてた。会ったのは、一度だけ。この前の水曜日に、公園で。それで、終わりにしてきた。それ以上のことは何もない。でも……あなたに話すべきことを、その人に話してた。それは、本当」

言い終えると、台所の時計の秒針の音が、急に大きく聞こえた。

健司は組んだ手を見つめていた。親指の関節が白くなっていた。

やがて健司が言った。

「……正直、きつい」

「うん」

「俺が、君の話を聞かなかったことと、それとは……別だろう」

「うん。私がしたことは、私の責任。あなたを責めるために話したんじゃない」

健司は両手で顔をこすった。春の明け方、ノートパソコンの前にいたときと同じ仕草だった。

「今夜は、よかったとは言えない」

健司は、顔から手を離した。目の縁が、赤くなっていた。

「考える時間がほしい。……店のことも、君のことも、聞こうとは思う。でも今は、すぐには無理だ」

「分かった。私も、あなたの仕事のことを聞きたい。今すぐじゃなくていい」

健司は頷き、冷めかけたコーヒーを一口飲んだ。それから、意外そうに、カップの中を覗き込んだ。

「……うまいな、これ」

「でしょう。うちの店の豆」

由美も冷めたコーヒーを飲んだ。向かいのカップからは、もう湯気が立っていなかった。

健司は残ったコーヒーを飲まずに立ち上がり、自分のカップを流しへ運んだ。

カップを洗い終えて二階に上がると、翔太の部屋のドアが、細く開いた。

「……仲直りした？」

暗がりの中から、低い声がした。由美は、階段の最後の段で立ち止まった。

「喧嘩なんかしてないわよ」

「ふーん。六月から、ずっとしてたじゃん」

由美は言葉に詰まった。

「……話はした。でも、まだ、これから」

「ならいいじゃん」

由美は閉まったドアを見てから、寝室へ向かった。

◇

翌朝、健司は降りてこなかった。

炊飯器のハミングが止まり、トーストが焼け、弁当箱の蓋が閉まっても、二階から足音は聞こえなかった。翔太が「父さんは？」と聞き、由美は「今日はゆっくりだって」と答えた。嘘ではなかった。夜中に、寝室の戸が静かに開いて閉まる音を、由美は聞いていた。

十時近くになって、健司は黙ってリビングを通り抜け、「ちょっと出てくる」とだけ言って家を出ていった。夕方、ホームセンターの袋を提げて戻ってくると、洗面所の換気扇のカバーを外し、埃だらけのフィルターを取り替えはじめた。必要なことではあった。けれど、昨日まで誰も気づかなかったことだった。由美は洗面所の入口から、その背中を見ていた。話しかけなかった。

それから一週間、朝食と夕食はいつもの時間に並んだ。

健司は食卓に座り、箸を取り、「醤油」や「ありがとう」や「ごちそうさま」だけを口にした。夜はリビングのソファで眠った。「テレビを見ていて寝てしまった」と言ったが、テレビは毎晩、消えていた。

四日目の夜、由美は毛布を持って階段を下り、ソファの肘掛けに置いた。翌朝、毛布は畳まれていた。

美咲は、そのあいだ何も聞かなかった。聞かないまま、木曜日の夜、歯を磨き終えた口のまま、洗面所の入口に立った。

「お母さん」

「なに？」

「七月のさ、夜。スマホ見て笑ってたとき。あれ、おばちゃんじゃなかったでしょ」

由美はタオルを握り直した。

「……うん。違った」

「やっぱり」

「嘘をついて、ごめんね。お母さんが悪かった」

美咲は少し考えて、唇を尖らせた。

「お父さんと、けんかしてるの？」

「けんかとは、ちょっと違う。大事な話を、しているところ。お母さんが、ずっとしなきゃいけなかった話」

「長くかかる？」

「かかるかも」

「ふーん」

美咲は洗面台の縁に手をかけて、背伸びをした。意味もなく蛇口をひねり、すぐに止める。

「あのね。昨日、私の絵、リビングに出しっぱなしにしたの。そしたらお父さん、見てた。一人で、ずっと」

それだけ言って、美咲は「おやすみ」と階段を駆け上がっていった。

◇

翌週の木曜日、健司の帰りは九時前だった。

由美が温め直した煮物を、健司は黙って食べた。食べ終えた箸を置くと、皿を見たまま言った。

「聞かせてくれないか。全部じゃなくていい」

由美は洗い物の手を止め、向かいの椅子に座った。

「何を」

「その人と、何を話してたのか」

由美は、コーヒーの挽き方から話した。ホテルのラウンジのこと。黒板のこと。美咲の「好きな色」。

健司は何度か目を伏せ、一度だけ、鼻から短く息を抜いた。

「……俺のことは」

「え？」

「俺のことは、何て言ってた」

嘘はつかないと決めていた。

「あなたはいつも結論を返す、って。私が欲しいのは結論じゃなかった、って書いた」

健司の頬が、わずかに動いた。笑ったのではなかった。

「カフェごっこって言われた夜のことも、話した」

「……そうか」

「その人は、あなたのことを悪く言わなかった。許したくない気持ちは、あっていいって、言っただけ」

「俺には、言わなかったのに」

絞り出すような声だった。

「その人には言えて、俺には言えなかったんだな」

「そう」

「聞かなかった俺が悪いって言いたいのか」

「違う。言わなかったのは私。それは私が悪い」

「じゃあ、どうしろって言うんだ」

健司は椅子を引いて立ち上がった。脚が床を鳴らし、二階の物音がぴたりと止んだのが、気配で分かった。

「分かってるよ、俺が悪かったことくらい。それでもきついんだよ。隣で寝てる間も、お前は、あっちのスマホを……」

言葉は、そこで途切れた。健司は拳を握ったまま、玄関へ歩いていった。

ドアの閉まる音がした。

由美は追わず、台所へ戻って煮物の鍋に蓋をした。

玄関が開いたのは、十時を過ぎた頃だった。

健司は汗ばんだシャツのまま台所の入口に立って、腕を掻いていた。

「……蚊に刺された」

「そう」

「虫除け、ある？」

由美が棚から出して渡すと、健司はそれを首筋に吹きつけてから、ようやくダイニングの椅子に腰を下ろした。腕に、赤い点が三つ並んでいた。

「川のほうまで、歩いてきた」

「そう」

「水、少なかったな」

「ずっと降ってないから」

「……ああ」

健司は椅子から立たなかった。由美はミルを回し、コーヒーを二つのカップに注いだ。

◇

その週の日曜日の朝、健司は玄関の脇で、由美の自転車の後輪を指で押していた。

「これ、前から少し抜けてただろ。スローパンクだ」

「気づかなかった」

「気づかないうちに、少しずつ抜けるんだよ。こういうのは」

言ってから、健司は自分の言葉に引っかかったように、一瞬だけ手を止めた。それから庭の物置を開け、空気入れを引っぱり出して、ポンプの台を地面に置いた。

「台、押さえててくれ」

由美がしゃがんで足で台を押さえたとき、背後の階段で小さな足音がした。

「私がやる」

パジャマのままの美咲が、サンダルをつっかけて、由美の隣にしゃがみこんだ。小さな足が、母親の足の隣で台を踏んだ。

「三月にね、お父さん、前のタイヤやってたの。私、ここで押さえてた」

健司が顔を上げた。

「……見てたのか」

「朝、トイレ行こうとしたら、玄関で音がしたから」

健司は何も言わず、ポンプのハンドルを押し下げた。シュッ、シュッ、と空気が入るたびに、細いタイヤが少しずつ張りを取り戻していく。

「まだ、全部は飲み込めてない」

ポンプを押しながら、健司が言った。誰の顔も見ていなかった。

「でも、こうしてる間は、少し考えなくて済む」

「うん」

「だから、日曜は、こういうのをやる。タイヤでも換気扇でも」

由美は笑いそうになって、笑わずに、足に力を入れ直した。

「じゃあ、日曜の夜は、私がコーヒーを淹れる」

健司は手を止めずに、「豆は」と聞いた。

「せせらぎの」

「……そうか」

後輪を指で押すと、へこまなかった。美咲が得意そうに、前輪も確かめて回った。

◇

晶子は予約票を施錠できる引き出しへ移し、店内での取り扱いを決め直した。由美は三週間、予約票にも在庫にも触れず、黒板と接客だけを担当した。ある夕方、晶子が「来週から在庫の数も見てくれる？」と尋ねた。由美は「うん」と答え、初めて少し肩の力を抜いた。

◇

九月も半ばを過ぎた火曜日の朝も、炊飯器のハミングで一日が始まった。

由美が弁当を詰めていると、美咲が画用紙を持って降りてきた。参観のあと返してもらった、あの『わたしの家族のすきなもの』の絵だった。

「お母さん。好きな色、わかった？」

美咲は、真っ白なまま残された、由美の顔の周りの背景を指さした。

由美は弁当箱の蓋を閉めて窓を見た。西から薄い雲が流れてきていた。

「わかった」

「なに色？」

「雨が降る前の、空の色。灰色みたいなんだけど、ちょっとだけ青いの。それで、遠くのほうが、明るいの」

美咲は眉間に皺を寄せて、窓の外と画用紙を見比べた。

「……それ、ぬるの難しい」

ダイニングで新聞を広げていた健司が、短く声を出して笑った。それから、笑ったことに自分で気づいたように、新聞の陰に顔を隠した。翔太までが、冷蔵庫の前で麦茶を飲みながら、口の端を上げていた。

「お父さんも手伝ってやろうか」

「お父さん、絵へたじゃん」

「へたでも、空くらい塗れる」

健司は老眼鏡をずらして、美咲の画用紙を覗き込んだ。美咲は色鉛筆の箱を持ってきて、灰色と、水色と、白を並べた。二人が額を寄せ合って、あれでもない、これでもないと言い合うのを、由美はトーストを焼きながら聞いていた。

十月から、健司の通勤は電車で一時間になる。帰りは前より早くなるらしい。この前の日曜日、健司は美咲を連れて初めて「せせらぎ」に来た。晶子にブレンドを出され、居心地悪そうに飲んだあと、帰り際に黒板の文字をしばらく眺めていた。

おはよう、いただきます、いってきます。短い言葉は今朝も交わされた。健司は出がけに「帰りは八時頃」と告げ、由美は「分かった」と返した。

◇

翌日の水曜日、午後二時過ぎ。「カフェ・せせらぎ」には、いつもの日常が流れていた。

窓際の席で、小池さんがぬるめのカフェオレを飲んでいる。岡本くんは内定をもらったと報告に来て、晶子にケーキをおまけしてもらっていた。真理子さんの赤ちゃんは、いつの間にかベビーカーの中で身を乗り出して、カウンターの鉢植えに手を伸ばすようになった。

由美の胸元には、この日から、新しいエプロンがかかっていた。

先週、由美は晶子に言ったのだ。春に「気に入らなかったら、あとで好きな色に替えるから」と言ってくれた、あの約束はまだ有効かと。晶子は「もちろん」と笑い、業者の色見本の分厚い冊子をカウンターに広げた。由美は迷わずに、一枚の布見本を指さした。灰色に、ほんのわずかに青を溶かしたような、麻の生地だった。

「地味じゃない？」と晶子は首をかしげた。

「雨が降る前の空の色なの」と由美は答えた。

晶子はしばらく布見本と由美の顔を見比べて、それから「うん、似合う」と言った。

届いたエプロンの胸元には、生成りのものと同じように、小さく「せせらぎ」と刺繍が入っていた。今朝、腰紐を結ぶとき、由美の指はもう迷わなかった。蝶結びの輪は、左右で同じ大きさになった。

ドアのベルが鳴り、濃紺のスーツの男性が入ってきた。田中は窓際のいちばん奥の席に座り、紙カバーの擦り切れた文庫本を取り出した。由美がブレンドを運ぶと、本から顔を上げ、いつものように、ゆっくりと深く頷いた。

「ありがとう」

「どうぞ、ごゆっくり」

二人は挨拶だけを交わした。田中が目を伏せる間、由美はレジの数字を確認した。

三時少し前、田中は会計のついでに、豆を四百グラム頼んだ。

「いつもより多めですね」

「家内と、休みが重なることになりまして。二人分です」

「それは、よかったです」

由美がそう言うと、田中は照れたように目を伏せた。取り置き票を書くとき、田中はもう電話番号の欄を埋めなかった。「来週の同じ曜日に、取りに来ます」と言って、名前だけを書いた。

田中が帰ると、由美は取り置き票を所定のファイルに収め、施錠できる引き出しにしまってから、次の客の注文を取った。新しいエプロンの腰紐が、背中でほどけかけているのに気づき、結び直した。

「由美」

カウンターの奥から、晶子が声をかけた。

「表、見て」

晶子の視線を追って、由美は窓の外を見た。

アスファルトに、ぽつり、ぽつりと黒い点が生まれた。やがて路地の土埃が静かに収まっていった。

由美はガラス戸を開けて、入口に立った。

懐かしい土の匂いが立ちのぼった。

由美は店先に立ち、頬に触れる雨粒をそのままにした。

入口の横の黒板を振り返る。今朝書いたばかりの文字が、雨粒に打たれて、端から滲み始めていた。由美はチョークを手に取り、いちばん下に、一行だけ書き足した。

『雨、はじめました』