1/3
母からのLINE
「どうせまた会えると思ってた」
母からLINEが来る。
「ちゃんと食べてる？」
「仕事はどう？」
「たまには帰っておいで」
私はいつも既読だけつける。
返信は後回し。
悪気はない。
ただ疲れているだけ。
仕事が終われば友達には返信する。
SNSも見る。
動画も見る。
でも母への返信だけは、
“あとで返そう”
になる。
母も慣れている。
返信がなくても、
また連絡してくる。
だから私は甘えていた。
どうせまた会える。
どうせまた話せる。
そう思っていた。
ある日の昼。
仕事中にスマホが鳴る。
母からの電話だった。
珍しい。
でも会議中だった。
私は出なかった。
「後でかけ直そう」
そう思った。
でも結局忘れた。
夜になってスマホを見る。
母からLINEが届いていた。
『検査終わったよ』
その一言だけ。
私は固まった。
検査？
何の？
慌てて電話をかける。
母は笑って言う。
「大丈夫だから」
「心配しないで」
でも。
なぜか嫌な予感がした。
電話を切ったあと。
私は兄にLINEした。
『お母さん検査って何？』
すると。
数秒後に返信が来た。
『聞いてなかったの？』
