5/6
五：姿勢 みにいくの違い
彼女の父が、入院した。
彼女に言われる。
――明日、一緒に来てくれる？
うん、見に行こう。
翌日、病室。
軽く会釈をして、椅子に座る。
世間話を少し。
体調のことも、少し。
でも、それだけ。
長居はせず、
じゃあ、また来ます。
そう言って、部屋を出る。
帰り道、
彼女はあまり話さない。
しばらくして、ぽつりと。
――……“見に”来ただけ、だったね。
言葉が、残る。
⸻
もし、違う“みに行く”だったら。
⸻
彼女の父が、入院した。
――明日、一緒に来てくれる？
うん、看に行こう。
翌日、病室。
ベッドのそばに立つ。
顔色を見る。
声の調子を聞く。
痛いところ、ないですか。
コップの位置を直す。
少しだけ、背もたれを上げる。
無理しないでくださいね。
ちゃんと向き合う。
帰り道、
彼女が小さく笑う。
――ありがとう。
その一言で、十分だった。
同じ“みに行く”でも、
向けているものが違う。
次話は明日朝7時に投稿します。
