ぼろぼろの負け戦をなんとかしてまあまあの負け戦にする方法

BOOK Ⅰ：帳簿役、遠征軍に入る

第3話 推薦状は情けで一通

　進路相談という名前は、少し親切すぎると思う。

　実際にやっていることは、残す者と外へ出す者を静かに分けるだけだ。

　相談と呼んでおけば角が立ちにくい。たぶんそれだけで、中身はほとんど選別だった。

　レオンは講堂脇の控え廊下で、自分の順番を待っていた。窓は開いているのに風が弱い。前の学生が部屋から出てくるたび、熱気と蝋の匂いが少し濃くなる。

　出てくる顔は、だいたい二つに分かれていた。

　明るい顔。

　明るくはないが、少なくとも行き先だけは決まった顔。

　どちらでもない顔をしているのは、自分くらいだろう。

　いや、そういうことを考える時点で、もうだいぶ面倒くさい。

「レオン」

　名を呼ばれて、部屋へ入る。

　教師は、昨日の実技を見ていたあの男だった。机の上には木札と紙が並び、何人分かの進路はもう片づいているらしい。こういう机は、人の先を紙の厚みで分けているみたいで好きになれない。

「座れ」

「はい」

　腰を下ろす。椅子が固い。

　固いというより、こっちが勝手に身構えているだけかもしれない。

　教師は板を一枚見てから言った。

「昨日の水実技、桶一杯」

「はい」

「濁りはなし」

「それも、はい」

「論述は中の上。計算は上。弁論は弱い。魔法出力は弱い」

　ずいぶん手際よく切る。

　傷口としては見事すぎる。

「……聞いていて楽しい評価ではありませんね」

「楽しい必要はない」

　その通りだった。

　教師は板を伏せた。

「先に言う。研究室残留はない」

「でしょうね」

「言い方に棘があるぞ」

「少し暑いので」

　我ながら苦しい言い訳だったが、教師は流した。

「残留はない。だが、読み書きと計算は使える。帳面も崩れない。そこは見ている」

「ありがとうございます」

「礼を言うには早い」

　その言い方で、だいたい察した。

　良くない話ほど、こういう前置きがつく。

「塔の中に、お前を置く席はない」

「……はい」

「塔の外ならある」

　やはり来た。

　教師は机の端から一通の紙を取り上げた。まだ封は打たれていない。推薦状の下書きらしい。

「これは情けで書く」

「ずいぶんはっきり言いますね」

「期待を持たせる方が残酷だ」

　それも、その通りだった。

「どこ向けです」

「プロクセノス隊付きの兵站監、フィロン」

「……軍ですか」

　思ったより平たい声が出た。

　もっと嫌そうな顔をしたつもりだったが、たぶん先に熱で乾いた。

　教師は頷いた。

「正確には、王弟が雇っている外国人部隊の実務だ。研究でも弁論でもない。記録、配分、買い上げ、人数勘定。そういう仕事になる」

「戦場の近くでは」

「近いだろうな」

「僕は槍も剣もろくに」

「振るうために呼ばれるわけじゃない」

　そこで教師は少しだけ声を落とした。

「お前の家は、プロクセノス将軍と縁がある。こちらの学統も、フィロンに一枚くらいは口が利くことができる」

「なるほど」

「わかるか」

「はい。僕が欲しがられたというより、家と塔で押し込める口が、そこにちょうどあったという話ですね」

　教師は少し黙った。

　言いすぎたかと思ったが、引っ込めても遅い。

「半分はその通りだ」

「半分ですか」

「もう半分は、お前が文字と数を扱えるからだ。そこが駄目なら、私は書かない」

　それは少しだけ意外だった。

　嬉しいというほどではない。嬉しがるには話が物騒すぎる。だが、完全に空の情けではないらしい。

「王弟、というのは」

「大国の王弟だ、ペルシア王弟キュロス」

「……ですよね」

「雇い主だ。そこを取り違えるな」

　教師の指が机を軽く叩いた。

「相手は大きい。だが、お前は臣下になるわけじゃないし、なれるわけでもない。契約で雇われる実務官だ」

「言い方を変えても、巻き込まれる場所はあまり変わらない気がしますが」

「その通りだ」

　あっさり認めるな、と思ったが、言わなかった。

　教師は紙をこちらへ寄せた。

「受けるか」

「断ったら？」

「家に戻るか、地元で文書代書の口を探すか、父親の差配に任せるかだろう」

　父親の差配。

　それがいちばん、選択肢の顔をしていない。

　レオンはしばらく黙った。

　研究室には残れない。

　せいぜい夢を見るなら、中央学都アテナイアの書庫の席くらいまでは考えていた。

　だが、それも今の自分には遠い。

　文字と数で食える口がある。

　それが軍の近くで、汗と泥と怒鳴り声のそばだとしても、ないよりはましなのだろう。

　自然な流れだ。

　自然であることと、納得できることは別だが。

「受けます」

「そうか」

「受けないと、もっと面倒になりそうなので」

「そこまで見えているなら、まだ使えるな」

　褒められているようには聞こえなかった。

　たぶん褒めていないのだろう。そういう人だ。

　教師は封泥をコネ始めた。赤茶の泥がやわらかくなり、紙と封緘の紐におしつけられ、指輪を押し付けられている。その匂いが妙に乾いた感じがして、少し気分が悪い。

　粘土、随分念入りだな…とどうでもいいことを思った。

　たしかもともとはミケーネあたりの習慣だった筈。

「ひとつだけ言っておく」

「はい」

「実務は、学問の敗者が行く場所だと思うな」

「……そう見える時はあります」

「見えるだろうな。だが現場は、見下した人間から殺しにかかる」

　その言い方は、少しだけ講義に近かった。

「覚えておけ。数字がずれれば、人が飢える。水が腐れば、隊列が止まり、集団が崩壊する。バラけた個人は一人づつ片付けられる。そういう場所だ」

「わかりました」

　一瞬、教師がこちらを見た。

　少し間を置いてから、かれは言った。

「本当にわかったかは、向こうへ行けばわかる」

　封に印が押された。

　それで終わりだった。

　部屋を出ると、廊下はさっきより静かだった。順番待ちの学生が減ったせいだろう。窓から入る光が白くて、少し目に痛い。

　アンドロクレスが壁にもたれて待っていた。

「どうだった」

「静かに外へ出されました」

「言い方が暗いな」

「明るい話ではないでしょう」

「それはそうだ」

　彼は封を見て、眉を上げた。

「推薦、出たのか」

「一通だけ。情けで」

「言う方も言う方だけど、そのまま言うお前もお前だな」

「飾っても封の中身は増えませんから」

　アンドロクレスは少し笑った。

「どこ向け」

「傭兵隊の実務です」

「……遠いな」

「僕もそう思います」

「嫌か」

「嫌ですね」

「でも受ける」

「受けないと、たぶんもっと面倒です」

　自分で言って、少しだけ嫌になった。

　選んだというより、ましな穴へ落ちた感じしかしない。

　アンドロクレスは封を指さした。

「それ、落とすなよ」

「落としませんよ」

「いや、今のお前、ちょっと魂が抜けた顔してるから」

「そんな顔ですか」

「してる」

　しているのだろう。言い返すほどの元気もない。

「戻ったら、家は何て言うかな」

「だいたい想像はついています」

「優しくはなさそうだ」

「そこは期待していません」

　アンドロクレスは少しだけ真面目な顔になった。

「レオン」

「何です」

「情けでも何でも、紙になったなら使える」

「励ましてます？」

「半分」

「残り半分は？」

「今のお前に長い慰めは効かなさそうだからだ」

　それは、まあ、その通りだった。

　家に戻ると、父は封を見る前に内容を半分知っている顔をした。

「外向けの口が出たか」

「話が早いですね」

「遅いよりましだ」

　父は封を確かめ、差出人の印を見て、それから中身を読んだ。読み終えるまでに大した時間はかからない。人の進路というのは、決まる時は本当に紙一枚だ。

「兵站監フィロンか」

「ご存じで」

「学統もある。プロクセノス将軍にも繋がる」

　やはりそうか。

　教師の話ときれいに重なる。こういう時だけ、大人たちは話が早い。

「軍務ではなく、実務だそうです」

「なお良い」

「良い、ですか」

「お前に槍を持たせる話ではない。帳面と記録だ。文字と数で食えるなら十分だろう」

　父らしい答えだった。冷たいが、ぶれない。

「王弟の遠征だそうです」

「普通の国の王族とは違うぞ、簡単に捉えるのではない」

「教師にも言われました」

「なら覚えやすい。忠誠ではなく契約だ。給金の分だけ働け」

　そこまで言うと、異国の王弟という話も急に働き口の話になる。

　軍だの遠征だの言っているのに、家を通すと、土地の貸し借りみたいな響きになるのは何なんだろう。

「危なくないとは言いませんよね」

「言わん」

「ですよね」

「だが、家にいてもお前の席は増えない」

　それはまっすぐすぎて、少し息が詰まった。

　父は推薦状を卓に置いた。

「行け」

「……はい」

「嫌そうだな」

「嫌ですから」

「嫌でも役に立てるなら、それでいい」

　それでいい。

　そう言い切れるのは、たぶん送り出す側の特権だ。

　翌朝、荷づくりはすぐ終わった。

　書物は多く持っていけない。衣服も、いらないものを削れば大した量にはならない。結局、残ったのは筆記具と小さな蝋板、それに二冊だけ選んだ書物だった。

　二冊しか持てない時、人は何を捨てるのかを知る。

　知りたくもない知識だった。

　門前には、サルディス方面へ向かう商荷の荷車が止まっていた。便乗の口を取ってあるらしい。父はそこまで済ませていた。抜かりがない。ありがたいと言うべきなのだろうが、先回りがきれいすぎて少し腹が立つ。

　テオドルスが荷の端を抱えて立っていた。実家から付けられる若い従者で、まだ顔つきがだいぶ頼りない。

「レオン坊ちゃん」

「その呼び方、向こうではやめた方がいいですよ」

「え」

「せめてレオン様、くらいで」

「馴染みませんね…」

「でしょうね」

　少しだけ笑うと、テオドルスは困った顔のまま頷いた。

　門の外は明るい。

　明るすぎて、これから行く先が軍の近くだという実感がまだ薄い。

　レオンは懐の推薦状を押さえた。紙の角が服の上からわかる。情けで一通。それでも紙は紙だ。紙一枚で、人は塔の中から外へ押し出される。

　荷車の木枠に手をかける。ざらついた感触が掌に残った。

　書庫ではなかった。

　研究室でもない。

　中央学都アテナイアの石の匂いからは、ずいぶん遠い場所へ行く。

　荷車がきしんだ。

　その音が、学問の塔からいちばん遠い音に聞こえた。