ぼろぼろの負け戦をなんとかしてまあまあの負け戦にする方法

BOOK Ⅰ：帳簿役、遠征軍に入る

第2話 半日かけて桶一杯

　翌朝の裏庭は、朝からもう暑かった。

　石床の上に木桶がずらりと並んでいる。縁に白い印が引かれ、実技魔法の担当ごとに場所が分けられていた。水、火、乾燥補助。

　レオンの前にあるのは、もちろん水の桶だ。

　昨日見た時より、ずっと嫌な景色だった。

　夜にはただ並んでいただけの木桶が、朝になると試験になる。そういうのは本当にやめてほしい。

「顔、死んでるぞ」

　横からアンドロクレスが言った。今日は火の列だ。こっちは気楽そうに見える。実際はそうでもないのだろうが、水の桶の前に立つ身としては、だいぶましに見える。

「生きてますよ」

「言い方がもう死んでる」

「朝から元気な人の方が珍しいでしょう」

「珍しいけど、今日は少しくらい見栄を張っとけ。試験だぞ」

　見栄。

　痛いところを突いてくる。

　実際、まるで期待していないわけではなかった。理屈はわかる。流れの寄せ方も、集中の置き方も、塔で散々やった。出力が弱いのは自覚しているが、制御まで下手とは思っていない。

　量で負けても、雑には見せたくなかった。

　教師が杖の先で石床を鳴らした。

「始めるぞ。正午の鐘までだ。水は清さと量の両方を見る。濁りは減点、無理な引き上げで倒れても減点だ。派手さはいらん。桶に入れろ」

　最後の一言がいちばん現実的だった。桶に入れろ。

　そう。理論も見栄も、結局はそこだ。

　周囲の学生がそれぞれの持ち場につく。誰かが息を整え、誰かが指を鳴らし、誰かがもう術式を頭の中でなぞっている。

　レオンも桶の前にしゃがみ、縁に手を置いた。

　木は朝からもう温い。

　せめて冷たければ、少しは気分も引き締まるのに。

「……始め」

　教師の声で、庭の空気が一斉に変わった。

　最初に音を立てたのは、二つ隣の学生だった。桶の上に細い水の筋が立ち、すぐに太くなる。勢いはあるが、端で跳ねてこぼれた。

　その向こうでは、別の学生がもっと小さく、だが安定して水を落としている。

　量を出す者。

　無駄を減らす者。

　たぶん、どっちも正しい。

　レオンは目を閉じた。

　空気の中の湿りを探る。井戸から運ばれた水気、石床の冷え残り、桶の内側にまだわずかに残っている昨夜の湿り。

　水の流れそのものは、見えない。だが、手を伸ばせばある場所はわかる。

　細く、細く。

　散らすな。

　寄せて、落とす。

　桶の底に、ぽつ、と音がした。

　よし、と少し思った。

　少しだけだ。ここで喜ぶのは早い。ぽつ、で終わる人間は試験にいない。

　もう一度、流れを寄せる。

　今度は二滴。三滴。

　やがて、糸みたいに細い水が、桶の真ん中へまっすぐ落ち始めた。

　悪くない。

　少なくとも、こぼれてはいない。

「お、きれいだな」

　隣から誰かが小さく言った。名は知らない。水の列で何度か顔を見た程度の男だ。

「量はともかく、ってやつですね」

「先に自分で言うなよ」

　笑われた。

　その笑い方に悪意はなかった。だから余計にやりにくい。

　水の筋は続いた。だが、本当に細い。

　桶の底にたまる音が、きれいすぎて腹が立つ。

　時間がたつほど、差は見えてくる。

　勢いのある者の桶は、もう底を隠していた。慎重な者も、ゆっくりだが確実に水位を上げている。

　レオンの桶も増えてはいる。増えてはいるが、朝日が少し傾くたびに、自分の遅さだけがはっきりした。

　頭の奥が重くなる。

　まだ早いだろう、と自分で思う。だが体は正直だ。出せる量が少ないぶん、集中で無理に支えるしかない。その分だけ先に疲れる。

「無理するな」

　教師が一度だけ前を通って言った。

「無理してません」

「そう見える時は、だいたい無理してる」

　返しようがない。

　教師はそれ以上何も言わず、次の桶へ歩いていった。

　正午の鐘まで、まだある。

　まだあるのに、もう長い。

　レオンは流れを切らさないよう、ひたすら細く落とし続けた。勢いを出そうとすると散る。散ればこぼれる。こぼせばもっと情けない。

　だから細く、まっすぐ。

　それしかなかった。

　途中で二度、視界がぶれた。

　一度目は息を整えてやり過ごせた。

　二度目は、桶の縁に手をつかないと少し危なかった。

「おい、大丈夫か」

　さっきの男がまた声をかけてきた。

「大丈夫です」

「顔色は大丈夫じゃない」

「顔色まで採点に入るなら、最初から負けですね」

「そこまで言えるなら平気か」

　また笑われた。

　悪くない笑い方だった。

　鐘が鳴ったのは、ちょうどレオンの桶の水面が白線に触れた時だった。

　からん、と乾いた音が庭に広がる。終わりの合図だ。

　レオンはそこでようやく手を離した。

　指先が冷えている。頭も痛い。背中の内側が変にだるい。

　なのに、桶の中には、たしかに水がある。

　一杯。

　きっちり、一杯。

　教師が順に見て回る。量を見て、濁りを見て、何人かには短く講評を落とす。

　二つ隣の学生は二杯半。隣の列の優等生は三杯近い。火の列では、アンドロクレスが湿った麻紐にしつこく火を移していて、あれはあれで面倒そうだった。

　教師はレオンの桶の前で止まった。水面をのぞき込み、手を入れ、少しだけ指先を見た。

「濁りはない」

「ありがとうございます」

「礼を言うところではない」

　そう言いながらも、教師の声はいつもより少し低かった。

「制御は悪くない」

「……はい」

「だが、量が足りん」

　わかっていた。

　わかっていたが、人に言われると別の重さになる。

「半日で桶一杯では、研究室に置きにくい。実地魔術師としても弱い」

「ええ」

　そこで反論すると、もっと惨めになる。

　理論なら。清さなら。効率なら。そう言い出したらきりがない。桶はもう目の前にあるのだから。

　教師は少しだけ間を置いた。

「ただ、使い道がないわけではない」

「使い道、ですか」

「傷を洗う。薬を薄める。飲み水に足す。腐った水を見分ける。そういう場では、きれいに一杯出せるのは便利だ」

　慰めではない。

　言い方があまりに実務で、逆に少しだけ救われそうになる。困る。

「でも、それでは塔に残れませんよね」

「残りにくいな」

　きっぱりしていた。そこはありがたい。

　曖昧に濁されるより、よほどましだ。

　教師は次の桶へ行きかけて、ふと足を止めた。

「相談があるなら来い」

「何のです」

「残留以外の話だ」

　それだけ言って、本当に行ってしまった。

　残留以外。

　ずいぶん便利な言い方だった。父の言い方に少し似ている。嫌なところばかり似る。

　レオンは桶の中を見た。

　水は澄んでいる。底まで見える。少なくとも、濁ってはいない。汚くもない。

　きれいな一杯だ。

　それが何だ、という気もした。

　半日かけてようやく一杯。誇れる量ではない。胸を張るには遅すぎるし、研究塔に残るには足りなすぎる。

　それでも、桶は空ではなかった。

「終わったな」

　アンドロクレスが寄ってきた。指先を振っている。火の列もそれなりに消耗したらしい。

「ええ。きれいに負けました」

「そういう言い方をする」

「事実でしょう」

「半分だけな」

　彼はレオンの桶をのぞき込んだ。

「澄んでる」

「量はありません」

「でも澄んでる。病人に飲ませるなら、こういう方が助かるかもな」

「君まで実務の話をしますか」

「いま言われたばかりみたいな顔してるぞ」

　そこまで顔に出ていたのか。

　最悪だ。いや、最悪というほどでもない。もうそれを言うほどの元気も残っていない。

「午後、教師のところへ行くのか」

「たぶん」

「行っとけ。残れないなら、次を探すしかない」

「ずいぶんあっさりしてますね」

「そっちはあっさりした方が楽だろ」

　そう言われると、たしかにそうだった。

　未練は長い。だが進路の話まで長くされると、ただ疲れる。

　裏庭では、下働きが試験用の桶を一つずつ片づけ始めていた。水は別の桶へ移され、石床にこぼれた分は布で吸われる。

　誰かにとっては半日の成果で、誰かにとっては次の雑務の水だ。

　レオンは木桶の縁に触れたまま、しばらく動かなかった。

　半日で桶一杯。

　数字にすると簡単だ。

　簡単なのに、妙に重い。

　研究塔に残るには足りない。

　でも、どこかでなら使えるかもしれない。

　その「どこか」が、ちっとも嬉しくないのがいちばん困る。

　教師の背が講堂の方へ消えていく。

　レオンはようやく手を離し、水の残る重さを見ないふりで立ち上がった。