ぼろぼろの負け戦をなんとかしてまあまあの負け戦にする方法

BOOK Ⅰ：帳簿役、遠征軍に入る

第1話 落第ではない、ただ不要だっただけだ

　不合格の木札は、思っていたよりずっと軽かった。

　中央学都アテナイアの掲示柱には、朝から人が集まっていた。柱の正面には合格者の名が並び、その脇の浅い籠には、受験の朝に預けた名入りの木札が返されている。

　合格した者の札は籠に戻らない。塔に残る名として、そのまま控えに回る。

　だから、籠の中に自分の木札があれば、それで終わりだった。

　レオンは一度、掲示の方を見た。

　二度目に、籠の中の木札を見た。

　三度目で、ようやく自分の札を拾った。

　表に刻まれた名は間違いなく自分のものだ。

　つまり、見落としではない。

　ないものは、ない。

　木札の角が指に当たる。たったそれだけのことなのに、妙に腹が立った。

　落第、と大きく書いてあればまだましだ。お前は足りなかったのだと、相手がちゃんと言ってくれたことになる。

　だが実際は違う。受かった名だけが残り、受からなかった者には木札が返る。それだけだ。

　要するに、要られなかった。

「……レオン」

　後ろから声をかけられて、レオンは振り向いた。同期のメネスだった。法学と弁論に強く、声の通りがいい男だ。顔を見ればわかる。受かったのだろう。受かった者が落ちた相手に向ける、あのやりにくそうな顔をしていた。

「見たか」

「ええ。よく見えました」

　少し棘が出た。

　自分でもわかったが、引っ込めるほどの余裕はなかった。

　メネスは眉を寄せたが、話をやめなかった。

「お前、法学の論述は悪くなかっただろう」

「悪くなかった、で止まったんでしょう」

「そう拗ねるなよ」

「拗ねてません。うまくいかなかっただけです」

　言ってから、ほとんど同じことではないかと思った。

　だが今日は、言い分の整い具合まで気を配る気になれない。

　メネスは小さく息をついた。

「少なくとも、今日のうちに全部を世のせいにするな」

「立派ですね。残る人の言い方だ」

「そういう返しをするから損をするんだ」

　たぶん、その通りだった。

　その通りだから、なおさら聞きたくない。

「タナグラには行くのか」

「家がそうさせるでしょうね」

「地方塔でも、優秀な奴はいる」

「慰めなら、もう少しうまく言ってください」

「慰めじゃない。普通の話だ」

　普通。

　その言葉が今日は妙に刺さる。中央に残る者にとっては普通でも、こちらにとってはそうではない。

　レオンは木札を握り直した。

「……そうですか」

「レオン」

「何です」

「腐るなよ」

「難しいことを言いますね」

　それだけ返して、レオンは人の流れから外れた。

　メネスも追ってはこなかった。そこは助かった。

　掲示柱の前では、まだ歓声が上がっている。肩を叩き合う音、笑い声、悔しさを飲み込む沈黙。どれも近くにあるのに、自分とは少し離れた場所の音みたいだった。

　木札一枚で外へ弾かれる。

　思っていたより、ずっと静かな終わり方だった。

　その夜、父は慰めなかった。

　実家の中庭には、夕方の熱が石から遅れて上がってくる。葡萄棚の影が細く伸び、卓の上の杯だけが白く光っていた。父はそこに座ったまま、戻ってきた次男の顔をひと目見て、ほぼ話を終えた顔をしていた。

「中央は駄目だったそうだな」

「早いですね」

「そういう報せは早い」

　そりゃそうか、とレオンは思う。

　こういう家では、息子の気分より先に結果が届く。

　母は席にいなかった。あえて外したのか、外れたのかはわからない。たぶん両方だ。

　父は杯を置いた。

「お前には字と計算がある。地方塔で席が残れば、それで十分だ」

「十分、ですか」

「中央へ届かなかった者に、立派な言い方はいらん」

　杯の触れた卓が、こつりと乾いた音を立てた。

「哲学や弁論で名前が売れなくても、帳面が合えば家の差配はできる。土地の見回りも、納め物の整理も、誰かの実務もな。縁をたどって押し込める先はある。残れれば十分というのは、そういう意味だ」

　励ましではなかった。

　条件の確認だった。

　この息子はまだ使えるのか。家の外へ押し出すにしても、何の札をつけて出せるのか。

「僕は、家の余りものですか」

「次男はだいたいそういうものだ」

「ずいぶんあっさり言いますね」

「中央に受かっていれば、もう少し言い方は考えた」

　ひどい話だった。

　だが、変に優しくされるよりましでもある。そう思ってしまうあたりがまた腹立たしい。

　この家は、戦場で成り上がった家ではない。軍功より先に、土地を荒らさず、収穫を落とさず、隣と揉めても最後は文書と証人で勝つ家だ。

　なら父が欲しがるのも、槍のうまい息子より、帳面の狂いに気づく息子なのだろう。

　嬉しくはないが、理屈はわかる。

「タナグラへは行きます」

「行け」

「ほかの言い方はないんですか」

「ある。だが今は役に立たん」

　父はそこで、ようやく少しだけこちらを見た。

「残れ。塔に残れれば、家にも話が通しやすい」

「どこへ」

「必要なところへだ」

　必要なところ。

　ずいぶん便利な言い方だった。家の中でも外でも、結局そこへ戻る。

　レオンは杯に手を伸ばしかけて、やめた。飲んでも少しも楽にならない気がしたからだ。

「わかりました」

「わかった顔ではないな」

「わかったから、こういう顔なんです」

　父は怒らなかった。

　ただ、そうか、とだけ言った。

　その短さがいちばん堪えた。

　タナグラ地方塔都市は、アテナイアほどきらびやかではなかった。

　講堂はある。石段もある。書架も、それなりに高い。

　だが中央みたいに、歩いているだけで自分まで賢くなった気になる空気はない。代わりに、ここにはここで残ろうとする者たちの息苦しさがある。

　中央へ届かなかった者。

　家の都合で流れてきた者。

　ここならまだやれると思って来た者。

　そして、その中でもちゃんと抜けていく者。

　最初の月で、レオンはそれを知った。

　講堂は暑かった。石壁が熱を返し、蝋板の縁が指に張りつく。教師は痩せた男で、声が低い。気に入らない相手にも怒鳴らない。怒鳴らない方が厄介だと、そのころにはもうわかっていた。

「三列目です」

　教師の杖が、蝋板の上を軽く叩いた。

「人夫の数が、そのまま支給する麦袋の列へ移っている」

　前の席の学生が、はっと顔を上げた。自分の板の誤りだと気づいたのだろう。周りに小さなざわめきが走る。

　教師は板を寄せた。

「では、そのまま進めたら、どこで一番先に困る」

　講堂が静かになる。

　答えは難しくない。だが、現場に落とすと嫌な種類の間違いだった。

　レオンは手を上げた。

「下流の工区です」

「なぜだ」

「欠員補充の前に、配る麦が切れます」

「なぜそうなる」

「元の数がずれたまま、総量だけ決めているからです。現場は最初の見積もりで人を動かします。足りないと気づいた時には、もう配る分がありません」

　教師の目が、ようやくこちらへ向いた。

「……いい。座れ」

　それだけだった。

　褒めない。だが、間違いでもない。

　レオンは腰を下ろしながら、胸の奥で小さく息をついた。

　まだやれる。

　少なくとも、こういうずれは見える。

　人夫の数が一つずれれば、下流で麦が尽きる。

　帳面の狂いは、そのまま腹の空きに変わる。

　そういう当たり前なら、自分にもまだ拾える。

　講義のあと、廊下で同室のアンドロクレスに声をかけられた。家柄はそこそこ、法学に強く、人の顔色を見るのがうまい男だ。

「いまの答え、よかったな」

「講義の答えですからね。外すと困ります」

「相変わらず言い方がかわいくない」

「暑いので」

「その便利な言い訳、年中使う気か」

　少し笑ってから、アンドロクレスは歩調を合わせてきた。

「中央に落ちたって聞いた時は、もっと沈んでるかと思った」

「沈んでますよ。見えにくいだけで」

「それを自分で言うのがもう面倒だな」

「自覚がある分、まだましでしょう」

「そういうところだよ」

　何がだ、と聞く前に、彼は続けた。

「お前、法学の論述は悪くなかっただろう」

「またそれですか」

「まただ。惜しい奴が落ちると、残った方も気分が悪い」

「贅沢な話ですね」

「そうやってすぐ刺すな」

　レオンは少しだけ肩をすくめた。

「じゃあ、どう返せば丸いんです」

「丸くなくていい。ただ、最初から全部わかった顔はするな」

「わかってませんよ」

「でも、足りないところだけは見えてる顔だ」

　図星だった。

　それができるから余計に面倒なのだ。

　アンドロクレスは声を落とした。

「この塔には、お前みたいなのがわりといる」

「どんなのです」

「中央に届かなかったのに、中央で覚えた見方だけはまだ手放してない奴」

　その言葉は、思ったより深く刺さった。

　否定できないからだ。

　レオンは答えずに歩いた。アンドロクレスも横を歩く。

「でも、さっきのはよかった」

「二度言わなくて結構です」

「言っとく。あれは土木の話でも計算の遊びでもない。食わせる数の話だ。現場へ下りたら、ああいうのは効く」

「現場へ下りる気はありません」

「そう言う奴ほど、だいたい下りる」

　やめろ、と言いかけてやめた。

　何となく縁起が悪かった。

　夕方、講堂を出ると、塔の裏庭に水桶が並んでいた。

　炊事用、洗い用、実技用。大きさの違う木桶が石床の上に置かれ、縁の印で使い道が分けられている。下働きが井戸から運んだ水は、もう半分以上たまっていた。西日を受けた水面が、ぬるく光っている。

　明日の実技で使う水だ。

　立ち止まったのは自分だけではなかった。何人かの学生が、同じように桶を見ている。余裕のある顔。嫌な予感をしている顔。何とかなると思いたい顔。だいたい似たようなものだ。

　レオンは一番手前の桶を見た。

　空だったはずの桶が、もうかなり満ちている。

　自分なら、半日かけてようやく底を濡らせるかどうかだ。

　ただそれだけの光景なのに、妙に胸にきた。

　水魔法の理屈はわかる。流れの取り方も、術式の折り方も、集中の置き方も知っている。

　だが、わかることと出ることは別だ。塔はそこを驚くほど冷たく分ける。

　明日、あの桶の前で、自分の足りなさが量になる。

　そう思うと、指先が少し冷えた。

　裏庭の奥で、誰かが水桶の縁をこつりと叩いた。

　鈍い木の音が、夕方の熱の中で妙に遠くまで響いた。