地獄の片隅で、今日も暮らす

第一話 死んだら番号札を渡された

　ふいに目が覚めた。真っ先に視界に入ったのは、見慣れた自分の手と、濃紺のデニムパンツをはいた膝。どうにも椅子に腰かけた体勢のまま眠り込んでしまったらしい。どうりで首は痛いし、肩も凝っていると思った。大きく息をついて、ゆっくり首を回して辺りを見回す。

なんかの待合室だろうか？　病院か市役所か何かの待合室のように、人がやけにたくさんいる。長いソファやパイプ椅子に腰かけた人、立って腕を組んでいる人が目につく。妙に広い。番号の表示された電光掲示板が、横にいくつも並んでいる。

……あれ？　俺、病院に来てたんだっけ？　何をしてたんだっけ？　確か居酒屋で飲んでたと思うが……記憶がない。居酒屋で飲んで、いい気分だったことは覚えてる。問題はその後だ。覚えていない。また記憶をなくすほど飲んだのだろうか？　確かに、昔は路肩で眠って警察が来たことはあったが……最近そんな酔い方をするような飲み方なんてしていなかったはずだ。でも……ここ、もしかしたら警察署か？

　慌てて立ち上がる。少し足がもつれてよろける。

「あっ、大丈夫ですか？」

女性の声がした。反射的に声の方を見ると、一瞬だけ息が止まった。

……鬼。鬼だ。黄色い長い角が、額の上辺りから緩く弧を描いてにょっきり生えている。口元には鋭い八重歯。……だが、緩いパステルカラーのカットソーを着ていて、首からは青いストラップの付いたスタッフ証がぶら下がっている。

？

んん？

コスプレ？

それにしては、あまりにも適当？

そして鬼は再度口を開いた。

「初めての方ですよね。こちらで番号札をお取りになって、お掛けになってお待ちください」

……え？　なんか待つの？　俺、なんかの手続きしなきゃいけないの？　なんの？

混乱する。思わずさっきの女性鬼を呼び止めていた。

「あの！」

「はい？」

軽い茶髪の鬼が振り向いた。

「えと、ここなんですか？　どこなんですか？」

鬼は少しだけ困ったような顔をして、だけど淡々とゆっくり声を発した。

「地獄府亡者生活支援及び転生事務管理センターです」

「……へ？」

長い。しかも聞いたこともない。全部覚えられない。思わず間抜けな声が出た。

「通称、地獄市役所と呼ばれています」

……え？　地獄？　今地獄って言った？

「地獄……？」

また混乱。なんなんだ？ とりあえず多すぎるぞ、情報量が。

そんな俺の顔を見て、鬼はうっすら口元に笑みを作ってさらに告げた。

「はい。詳しいことは窓口でご案内しますので」

鬼は傍らにある番号札の機械に、恭しく手のひらを向けて示した。

「まずはこちらで番号札をお取りください。順番にお呼びしますので、ご自分の番号が呼ばれたら窓口へお願いします」

「……」

大人しく言われた通りに無言で番号札を取る。

札というか、レシートの紙みたいなのだったけれど。書いてある番号は、2234。……亜両面。

　そこでようやく女性鬼はにっこり笑った。鋭い牙が露わになったが、不思議ともう怖くはなかった。

「大丈夫ですよ。皆さん最初はそんな感じですから」

そう言って、鬼は次に見つけた来庁者らしき人物へ声をかけに行った。

　***

　番号札を片手に戻ろうとしたのだが、先程まで座っていた場所には、既におじいちゃんが座ってしまっていた。諦めて別の空いている席を探す。

そのついでに、周囲を見渡して観察することにした。よく見ると、待合席に座っているのは人間ばかりだ。だが、さっきの女性鬼のようなスタッフ証を首から下げた者は、老若男女問わずに大体鬼とか悪魔みたいなのばかりだった。みんな、角とか羽根とか尻尾みたいなのが生えている。けれど、服は普通の普段着だ。男性スタッフならスーツ風のジャケットにパンツスタイル。女性も、オフィスカジュアルといった風。ただ、羽根はともかくあの角……。コスプレ用カチューシャとかじゃなく、本当に頭か額から生えている。角の色も本数も様々だが。

というか、なんで待ってるこいつらも普通にしていられるんだろう。騒いだり大声をあげる者は一人もいないし、雑談している者もいない。みんな、死んだ魚みたいな目をして、ただただ座り、微動だにせず待っている。

……薄気味悪い。まあやることもないし、話ができそうな者もいなそうだ。仕方ないので、たまたま空いた目の前の席に腰かけて待つことにした。

　それにしても……せっかくの待ち時間なので、今までのことを整理する。やっぱり居酒屋で飲んでいたのは事実。飲んだ酒、食べてた料理、一緒にいた奴まで全部覚えている。会計の伝票見て、半額を飲んでた奴に渡したのも覚えているし。

あれ？　そういえば。

なんで俺は手ぶらなんだ？　鞄も携帯も財布もない。どこかに置き忘れたか？　だけど……そういえば、待っている奴ら、全員手ぶらだ。そうだ。違和感の正体。待ち時間に携帯いじりしてる奴が誰もいない。これだけ暇なのだ。全員もしかしたら、なにも持っていないのでは……？

さっきとは別の焦りが出てくる。俺の身分証明書一つないのでは、今後どうなるか。悪用されたらたまったものではない。額に汗が浮かんでくる。

その時。

「2234番の番号札をお持ちの方、3番窓口までお越しください」

無機質な人工の声が響いた。

俺は、右手に番号札を持って、3番窓口まで向かった。

***

　3番窓口。普通の市役所の窓口だ。椅子に腰かけた職員が、マウスを持って傍らのPCを操作している。普通と違うのは、職員の頭に黒い耳だか角だかわからないものが生えていることと、アイボリーカラーのカーディガンを羽織った体の両側から、真っ黒な羽根が生えていることくらいだ。コウモリの羽根みたいなのの、大きい版というか。それ以外は普通の職員のおばちゃんだった。

「あの……」

「はい、お待たせ致しました。2234番の方？」

黒い爪の付いた手が、番号札を受け取る。

「それじゃお掛けください。まずお名前をフルネームでお願いします」

「麦田（むぎた）　将弥（まさや）です……」

「では続いて生年月日をお願いします」

「1973年9月7日です」

おばちゃん悪魔はカタカタとPCを操作し、こちらを向いて告げる。

「はい。麦田さんね。登録の確認が取れました」

「あの、ここってなんなんですか？！」

今までの疑問を思い切りぶつけるように、思わず焦って聞いてしまう。だが、おばちゃん悪魔は想定内だとでも言うように、淡々と告げた。

「地獄市役所です。麦田さんは現世で死亡されました。ですのでこちらに来て、登録とお手続きが必要でした。いきなりのことですから驚きますよね。ですが皆様そうおっしゃいますし、登録と手続きは必須です。ちなみに、こちらはご参考までにお聞きしているんですが、ご自分の死亡日時と死亡原因はご存知ですか？」

……さっぱりわからない。っていうか……え、何俺死んでんの？　

すると職員は少し取り繕うように付け加えた。

「ああ、大丈夫ですよ。大多数の方は覚えていらっしゃらないので。だからご参考までにお聞きしたんですよ」

いや……っていうか、だからやっぱり俺死んでるんだ？　

「……俺、死んだんですね……」

「はい。ですのでまずは、現世での経歴を確認します。経験と知識に基づいて地獄での適正職を判定します。コンピュータが算出しますから、著しく合わないということはまずないです。それに、転職も可能です」

死に浸る余韻はたちまち吹っ飛んでいく。

「え、働くんですか？」

「？　はい。今までお仕事されてましたよね？」

いや、そりゃ仕事はしてたよ。してたけれども。

おばちゃん悪魔職員は、再びPCを操作し、独り言のように呟いた。

「高校卒業後、大学受験に失敗。予備校もやめて大学進学はなし。20代半ばまでカラオケとコンビニでアルバイトですね。その後は……ああ、ずっと雀荘メンバーですか。だから麻雀関係の仕事なんですかね」

多分コンピュータが弾き出したんだろう。っていうか、死んでも雀荘なの？　俺。

「遊技・娯楽施設勤務が適正として出ています。あとは非常勤ですが、閻魔庁の娯楽室ですね」

そこでおばちゃん悪魔は目を上げて言った。

「そこでしたら貝塚さんも勤務されていますよ」

……貝塚さん？　え？

いきなり耳慣れた名前を聞かされた。

***

　おばちゃん悪魔は続ける。

「はい。直近で麦田さんが働いていた『麻雀ミルクティ』の店長さんでしたよね。少し前に亡くなられていますから、もうこちらで就労しています」

え、何、貝塚さんいるの？　しかも働いてんの？

「今日は……ああ、閻魔庁で上級悪魔と大鬼の皆様へ麻雀講師をなさっていますね。ご覧になりますか？」

そう言いながらタブレットを操作し、画面をこちらに向けてきた。

そのままタブレットを覗き込む。

　大きなホワイトボードを背に、貝塚さんが一生懸命話している。それを聞くのは、見るからにエリートっぽく高級スーツに身を包んだ上級悪魔たちや、貝塚さんの倍以上はありそうな筋骨隆々の大鬼たち。みんな真剣に聞いている。メモを取るものもいる。

「……では、牌の取り扱いで注意するのは、何と言っても強打をしないことですねぇ。マナーの基本にあたります。麻雀というのはそもそも……」

……本当に働いてた。しかも、以前と変わらない様子で。

「懐かしいですか？」

「まあ……」

懐かしいという感情もあったが、それ以前に、労働を免れられないという方が刺さる。

　おばちゃん悪魔はタブレットをしまって続けた。

「では次は住居の登録となります」

ああ、一応そういうのはあるのか……

「貝塚さんがお住まいの宿舎へ入居していただきます。必要最低限の物は置いてありますが、色々物入りになってくると思いますので、必要に応じて揃えてくださいね」

え、貝塚さんと一緒？

「貝塚さんはかなり広い宿舎へ入居していますし、空き部屋が多いですから問題はないかと。それに、麦田さんは地獄に来たばかりですよね？　貝塚さんはこの世界について色々ご存知ですし、わからないことは聞けますから。あと、この宿舎には特別に小鬼と小悪魔がサポート役として同居しています。まだ子供ですけど、何かと助けになりますよ」

うーん。なんかよくわからないが、個室があることと、貝塚さんと完全な二人暮らしではなさそうだということはわかった。

　一通り説明を受けて、おばちゃん悪魔に「ご不明な点はございますか？」と聞かれ、なんとなく最後に聞いてみた。

「そういえば俺、どうやって死んだんですか？」

おばちゃん悪魔はカタカタ……とPCを操作し、やはり淡々と答えてくれた。

「どこまで記憶あります？」

「居酒屋で飲んでて、会計したところくらいまでです」

持病はなかったはずだし……まさか急性アルコール中毒？

「ああ、直前までは覚えているんですね」

おばちゃん悪魔の漆黒の目がわずかに開いた。

「その居酒屋を出た時に、既に麦田さんは酔っていて千鳥足でした。そのまま道路に飛び出してしまい、交通事故に遭ったんです。即死だったようですね」

「はい……そうですか……」

思ったのと違った。

「それではお出口はあちらです」

「はい……」

「出たら、おそらく迎えが来ていると思いますので」

交通事故死……か。

なんだか、こんなにも呆気ないんだな。

けれど、苦しまなかったのは良かったのかもな。

　出口。さっきあったっけな、こんな扉。大きなガラスの扉を押し開ける。奇妙な形の赤い雲。そして、奇妙な色合いの紅い空……

やっぱりここ、地獄なんだな……

なんとなく、深呼吸をする。

すると、下から声がした。

「むぎたさん！」

***

　声のした方に目を向ける。俺の腰くらいまでしかない身長の、小さい鬼と小さい悪魔が立っていた。6～7歳くらいだろうか。子供だ。鬼の頭には黄色と黒の縞模様の角が1本。悪魔も黒くて小さい角か耳みたいなのが付いている。

「むぎたさん？　おうちまで案内するね！」

元気いっぱいの小鬼がそう言った。

「ええと、君らがあのー、小鬼くんと小悪魔ちゃん？」

くん付けとちゃん付けが合っているのかはわからないが、問いかける。

「うん！」「そうです……」

二人が答える。元気な小鬼と違って、小悪魔はやや引っ込み思案なのだろうか。

「……あの、一緒におうちまで帰るです……」

そう言って歩きだした二人の後ろを付いていく。

　街並みは、意外と普通だった。まあ、看板や建物の色合いとかは、変わったものも多いけど、アスファルトの道路や並木、お店や病院などが並んでいる風景は普通。地獄っていうからもっと、なんかこう、針の山とか血の池とか、強制労働させられてる罪人とかそういうのだと思ってたんだが……

ふいに前の二人が立ち止まる。スマホを見ながら二人で何事か相談し、「みるくていはこっちです……」「そっか！」と言って再び歩きだす。

「みるくてい？」

聞いてみると二人が振り返って言う。

「おうちに付いてるおなまえ！」

住居に名前があるのか。

察したらしい小悪魔が説明してくれる。

「えっと……住所だけだと、配達の人がどのおうちか迷うことがあるです……」

「それで、かいづかさんがおうちにおなまえ付けてくれたんだよ！　“みるくてい”って！」

……おそらく「ミルクティ」と言いたいんだろう。どうやら雀荘の名前をそのまま宿舎に付けたらしい。貝塚さんも安直だな。まあ、アパート名とかマンション名みたいなものだろう。

　大通りを少し外れてしばらく歩くと、小鬼が飛びはねて指差した。

「ここ！」

そこにはーー

家があった。普通の平屋建ての家。

宿舎とか言うから、もっと古くてボロいアパートのタコ部屋みたいなのを想像していた。全然そんなことなかった。

小鬼がとてとて、と駆けていき、首にぶら下げた鍵で家のドアを開けている。俺は小悪魔に連れられてゆっくりドアの開いた玄関まで歩く。

表札には“みるく亭”。

「え？　みるく亭？」

小鬼と小悪魔が不思議そうに言う。

「うん。かいづかさんが付けた、みるくてい」

「さっきそう言ったです……」

いや、ホントに“みるくてい”だったのかよ。

「もう少ししたら、かいづかさんが帰ってくるです」

「むぎたさんが来たら、これあげてって言われた！」

小鬼が冷蔵庫から、ペットボトルのお茶を取り出して手渡してくれた。

……「獄門緑茶　-シブい男の御用達-」

パッケージには毛筆の字体でそう書かれている。どんなネーミングだよ。

そして靴を脱いで、リビングへ通されるのだった。