終節 夜会
数日後、王城では大きな夜会が開かれていた。
広い会場には、多くの貴族が集まっていた。天井から下がる灯りが磨かれた床へ映り、色とりどりのドレスの裾が、その上をゆっくりと行き交っている。
音楽。
笑い声。
杯が触れ合う小さな音。
どれも、いつもと変わらなかった。
セドリックも、これまで何度となく同じような夜会へ出てきた。
父のとなりへ立ち、名を呼ばれれば振り返る。相手へ礼をし、近況を尋ね、仕事の話をする。興味のない話にも耳を傾け、必要な時には穏やかに笑う。
次期侯爵として、幼いころから身につけてきたことだった。
その夜も、同じようにしていればよかった。
ただ、その夜はセドリックのとなりに、エレノアがいた。
淡い青色のドレスを着ていた。
以前、セドリックが似合うと言った色だった。
髪は、普段よりも少しだけ高い位置でまとめられていた。飾りは多くない。細い銀の髪飾りと、小さな白い花をかたどった飾りだけだった。
その姿を見た時、セドリックにはすぐに分かった。
自分のために、このドレスを選んだのだと。
「お待たせいたしました」
エレノアは、わずかに頬を染めていた。
「どうでしょうか」
セドリックは、すぐには答えられなかった。
きれいだった。
昔、笑うと可愛いと言った少女が、美しい女性になっていた。
自分の婚約者として、何の迷いもなく、となりへ立っている。
「よく似合ってる」
ようやく言うと、エレノアの肩から少し力が抜けた。
「本当ですか？」
「ああ。とても」
「よかったです」
ほっとしたように笑う。
「あなたが、青色がお好きだと仰ってくださったので」
以前にも聞いた言葉だった。
その時と同じように、胸が痛んだ。
けれど今は、痛みを顔へ出さずにいられた。笑うこともできた。
「覚えていたんだね」
「もちろんです」
エレノアは、何を不思議なことを言うのだろうというように答えた。
「あなたが仰ったことですもの」
セドリックは何も返せなかった。
エレノアは、自分の言葉を覚えている。
幼いころの言葉も、何気なく話した好みも、丘の上で交わした約束も。
一つずつ、自分の中へ残している。
セドリックも覚えていた。
白い花を渡した日。
小指を重ねた日。
丘の上で、絶対に幸せにすると誓った日。
何一つ忘れてはいなかった。
忘れていないまま、裏切っていた。
エレノアはセドリックの腕へ、そっと手を添えた。
「参りましょうか」
「ああ」
二人で会場へ入った。
すぐに、いくつもの視線が向けられた。
両家の婚約は、王都でもよく知られている。
幼いころに結ばれた婚約。
家柄も、人柄も申し分のない二人。
結婚式も近い。
周囲から見れば、何一つ欠けるところのない婚約者同士だった。
「お二人でいらっしゃるのは、久しぶりですね」
年配の貴族が、笑顔で声をかけてきた。
「はい。最近は互いに仕事が重なっておりましたので」
エレノアが丁寧に答える。
「お忙しいのですね。けれど」
そばにいた夫人が二人を見比べ、楽しそうに笑った。
「そのように並ばれますと、やはりとてもお似合いです」
エレノアは少し頬を赤くした。
「ありがとうございます」
セドリックも笑って礼を返した。
お似合い。
以前なら、素直にうれしいと思えた言葉だった。
今は、自分たちの姿が、ひどくよく描かれた一枚の絵のように思えた。
青いドレスの婚約者。
その腕を支える男。
穏やかに笑う二人。
外から眺めれば、不自然なところは何もない。
欠けているものも、汚れているものも、どこにも見えなかった。
二人は会場の中を歩いた。
エレノアは知り合いへ挨拶をし、領地のことを尋ねられれば、分かりやすく丁寧に答えた。若い令嬢からドレスをほめられると、少し恥ずかしそうに笑った。
セドリックは、そのとなりにいた。
必要な時には会話へ加わり、話題が途切れれば別の話を出した。給仕から杯を受け取り、エレノアへも飲み物を渡した。
何度も自然に目を合わせた。
何も隠していない男のように。
エレノアも何も疑わなかった。
そのことが苦しかった。
けれど同時に、安心している自分もいた。
まだ知られていない。
今夜も、これまでと同じように過ぎる。
エレノアは笑う。
結婚式の準備は進む。
新居も、白い花の庭も、なくならない。
その安心を、自分が何より求めている。
そのことが、さらに苦しかった。
「セドリック様」
エレノアが小さな声で呼んだ。
「何？」
「先ほどから、少し静かですね」
「そうかな」
「はい」
心配そうに顔をのぞき込む。
「やはり、お疲れなのではありませんか？」
「大丈夫だよ」
いつもの言葉が、何の迷いもなく口から出た。
「今夜は君と一緒に来られたから、少し緊張しているだけだ」
嘘だった。
けれど、すべてが嘘でもなかった。
エレノアと並んでいることへ、たしかに緊張していた。
ただ、その理由が違っていた。
この会場には、もう一人いるかもしれない。
セドリックは、入った時からそのことを考えていた。
見ないようにしていた。
探さないようにしていた。
今日はエレノアがとなりにいる。
リディアを探してはいけない。
目を合わせてもいけない。
近づいてはならない。
そう決めていた。
けれど、見ないようにすることは、いないと思うことではなかった。
むしろ見ないようにするほど、どこにいるのかが気になった。
淡い色のドレスが視界の端へ入るたび、胸が動いた。
明るい髪を見つけるたび、目を向けそうになった。
人の向こう。
柱のそば。
庭園へ続く扉。
いつもリディアを探していた場所へ、視線が向かないように、エレノアの話へ意識を戻した。
「今度、王都の仕立屋へ一緒に参りませんか？」
エレノアが言った。
「仕立屋？」
「はい。あなたの礼服も、少し新しくした方がよいと、お母様が仰っておりました」
「まだ着られるよ」
「着られることと、整えることは別です」
少しだけ、きっぱりと言う。
セドリックは笑った。
「分かったよ。君に任せる」
「任せていただけるのですか？」
「ああ。僕より君の方が詳しいから」
そう口にした時、昔から知っている小さな痛みが胸へ浮かんだ。
エレノアの方が詳しい。
エレノアの方が正しい。
自分より先に、何でもできる。
以前は、そのことへ劣等感を抱いた。
今も、消えたわけではない。
けれど、その劣等感を理由に、自分のしたことを正しいものへ変えることはできなかった。
エレノアは、何も奪っていない。
エレノアが自分を小さくしたのではない。
自分から勝手に小さくなり、その小ささをリディアの言葉で埋めようとした。
それだけだった。
「でしたら、お似合いになるものを必ず選びます」
エレノアはうれしそうに笑った。
「期待してるよ」
未来の予定が、また一つ増えた。
仕立屋へ行く。
新しい礼服を選ぶ。
結婚式で着る。
その先には、二人の暮らしがある。
エレノアは、いつも未来を話した。
セドリックも、それへ答えた。
未来の中に、自分がいるように。
何の迷いもない声で。
その時、会場の向こうで、人の流れがわずかに開いた。
淡い色のドレスが見えた。
明るい髪。
細い肩。
見慣れた横顔。
リディアだった。
セドリックの呼吸が、一瞬止まった。
探してはいなかった。
少なくとも、そう思っていた。
けれど見つけた瞬間、胸の奥で何かが強く動いた。
リディアは、少し離れた場所に立っていた。父親のとなりで、だれかと話している。
表情は穏やかだった。
時折、静かに笑っている。
いつもと変わらない令嬢に見えた。
夜会で、婚約者のいる男と何度も秘密の時間を重ねてきた女性には、だれにも見えない。
セドリックも同じだった。
この会場にいる人々は、エレノアとセドリックを幸せな婚約者だと思っている。
リディアを、フェアファクス家の令嬢として見ている。
だれも知らない。
二人のあいだにあるものを。
庭園。
馬車。
人のいない部屋。
終わりにしようと、何度も言い合った夜。
それでも離れられなかったこと。
すべて、二人しか知らない。
リディアが、ゆっくりとこちらを向いた。
目が合った。
ほんの一瞬だった。
けれど、セドリックには長く感じられた。
リディアの目が、わずかに揺れた。
すぐとなりにエレノアがいる。
青いドレス。
セドリックの腕へ添えられた手。
それを、リディアも見た。
表情は変わらなかった。
けれど、その瞳の奥へ何かが沈んだように見えた。
寂しさ。
嫉妬。
痛み。
あるいは、自分だけが秘密を知っているという思い。
どれなのか、セドリックには分からなかった。
一つではなかったのかもしれない。
リディアは、ほんの少し頭を下げた。
遠くにいる知人へ向ける、礼儀正しい一礼だった。
セドリックも、わずかに頭を下げた。
それだけだった。
近づかない。
話さない。
何もなかったようにする。
二人が何度も覚えた動きだった。
けれど、視線だけは、何もなかったことにはできなかった。
リディアはセドリックを見ていた。
セドリックもリディアを見ていた。
その短い時間の中に、これまでの夜がすべてあった。
『今だけは、私だけを見てください』
『私だけのセドリック様でいてください』
『終わりにしましょう』
『今度こそ』
『もう少しだけ』
一つも言葉を交わしてはいない。
それでも、すべて聞こえるような気がした。
セドリックは、杯を持つ手へ少し力を込めた。
指先が冷たくなっていた。
リディアから目を逸らさなくてはならない。
そう思った。
けれど、ほんの一瞬遅れた。
「セドリック様」
エレノアの声がした。
肩が小さく動いた。
慌ててとなりを見ると、エレノアが心配そうに顔を見つめていた。
「大丈夫ですか？」
その手が、セドリックの腕へそっと触れた。
やわらかな手だった。
何度も握った手。
幼いころ、人の多い場所から庭園へ連れ出した時は、小さく冷たかった。
今は、セドリックを気づかうように、静かに触れている。
「少し、お顔の色がよくありません」
「そうかな」
「はい。どこか、お加減が悪いのでは」
「大丈夫だよ」
また言った。
もう何度、口にしたのか分からない。
大丈夫。
何でもない。
仕事が忙しいだけ。
少し疲れている。
その言葉で、何度もエレノアの心配を止めてきた。
今夜も同じようにすればよかった。
けれど、その時は声がわずかに掠れた。
エレノアは、さらに眉を寄せた。
「本当に？」
「ああ。少し、人が多いから疲れただけだ」
「でしたら、少し休みましょう」
エレノアはすぐに会場の端へ視線を向けた。
人の少ない場所。
椅子。
庭園へ続く扉。
セドリックを休ませられる場所を探している。
そのやさしさが胸へ刺さった。
リディアを見た直後だった。
秘密を交わした視線をまだ胸の中へ残したまま、エレノアのやさしさを受けている。
「いや、ここでいい」
「ですが」
「君がいてくれるから、大丈夫だ」
口にしてから、自分でもどこまでが本心なのか分からなかった。
エレノアがとなりにいる。
それはたしかに安心だった。
帰る場所だった。
未来だった。
失いたくないものだった。
けれど、その安心を受けながら、もう一人の女性を見ていた。
エレノアは少し迷ったあと、静かにうなずいた。
「分かりました」
腕へ添えた手は離さなかった。
「ですが、つらくなりましたら、必ず仰ってくださいね」
「ああ」
「約束です」
約束。
その言葉が、また胸へ落ちた。
白い花。
小指。
丘。
領地。
子ども。
新居。
眠れない時には話すという約束。
エレノアとは、何度も約束をした。
そのたび、守りたいと思った。
今も守りたいと思っている。
けれど、約束は守りたいという気持ちだけでは守られなかった。
セドリックは、エレノアの手を見た。
自分の腕へ、信頼したまま置かれている。
この手は、自分を疑っていない。
この人は、つい先ほど、自分が別の女性と視線だけで秘密を交わしたことを知らない。
何も知らないから、体を心配している。
何も知らないから、疲れているのだと思っている。
何も知らないまま、となりにいてくれる。
その信頼を、セドリックはずっと利用してきた。
やさしさ。
信頼。
未来。
そのすべてを受け取りながら、裏切ってきた。
セドリックは、もうその事実から目を逸らすことができなかった。
リディアとの関係が、恋と呼べるものではなくなっていることも分かっていた。
安らぎではない。
救いでもない。
互いの苦しさから逃げるために、相手へしがみついている。
執着だった。
嘘へ慣れた。
二つの世界にも慣れた。
エレノアの前で笑うことにも。
リディアを探すことにも。
けれど、分かったからといって、元へ戻れるわけではなかった。
以前の自分なら、間違いへ気づけば戻れると思っていた。
謝ればやり直せる。
終わりにすれば、元の場所へ帰れる。
そう思っていた。
けれど、今は戻る場所そのものが変わっていた。
エレノアとのあいだには、数えきれない嘘がある。
白い花の上にも。
丘の約束の上にも。
新居の設計図の上にも。
嘘が積み重なっている。
何もなかったころへ戻ることはできない。
秘密を終わらせても、裏切った事実は消えない。
リディアへ二度と会わなくなっても、エレノアへついた嘘が、なかったことになるわけではない。
（もう戻れない）
その言葉は、これまでにも何度か胸へ浮かんだ。
初めて一線を越えた朝。
リディアの香りを消した夜。
自然に嘘をつけた時。
自分たちの関係が執着だと気づいた時。
そのたびに、戻れないと思った。
けれど心のどこかでは、まだ戻れると考えていた。
今日で終わりにすれば。
次の夜会で会わなければ。
真実を言わなくても、これ以上進まなければ。
元の未来へ、また歩き出せる。
そう思っていた。
今は、はっきりと分かった。
戻れない。
リディアのところから、エレノアのもとへ戻れないのではない。
もっと前の自分へ、戻ることができない。
（白い花を渡した少年には）
五歳の自分。
泣きそうな少女を見つけ、放っておけなかった。
手を差し出した。
一人なら不安でも、二人なら少しはよいと思った。
名前も知らない白い花を渡した。
『僕が一緒にいるから、大丈夫だよ』
あの言葉に嘘はなかった。
だれかを安心させたいと思った。
守りたいと思った。
見返りなど、何も求めていなかった。
あの少年には、もう戻れない。
（丘で未来を誓った青年には）
十六歳の自分。
エレノアの手を取った。
領地を一緒に守ろうと言った。
困った時には相談する。
うれしい時には笑う。
悲しい時には一緒に乗り越える。
子どもが生まれたら、丘へ連れてくる。
絶対に幸せにする。
その言葉にも嘘はなかった。
心から、そうしたいと思っていた。
自分の未来には、エレノアしかいなかった。
あの青年にも、もう戻れない。
変わったのは、エレノアではない。
白い花でもない。
丘でもない。
約束でもない。
変わったのは自分だった。
何度も、小さな選択をした。
話すだけなら。
少しだけなら。
今夜だけなら。
最後だから。
見つからなければ、だれも傷つかない。
罪悪感があるなら、まだ戻れる。
一つずつ、自分へ言い訳をした。
そのたびに、あの少年から、あの青年から、少しずつ離れていった。
突然、大きな一歩を踏み出したわけではない。
小さな一歩を何度も選んだ。
気づいた時には、もう姿も見えないほど遠くへ来ていた。
「セドリック様」
エレノアが、もう一度名を呼んだ。
セドリックは顔を上げた。
「何？」
「本当に、お休みにならなくて大丈夫ですか？」
まだ心配している。
セドリックは、いつものように笑った。
「大丈夫だよ」
また嘘をついた。
けれど、その笑顔は以前ほど自然ではなかった。
エレノアは少し不思議そうに見た。
それでも何も尋ねなかった。
「では、もう少しだけここにいましょう」
「ああ」
二人は並んで立った。
エレノアの手は、まだセドリックの腕へ添えられている。
少し離れた場所では、リディアが別の人と話していた。
もう、こちらを見てはいなかった。
それでもセドリックには、その存在が分かった。
見なくても、どこにいるのかを感じていた。
一人は、となりにいる。
未来を信じている。
もう一人は、離れた場所にいる。
秘密を知っている。
そのあいだに、セドリックがいた。
どちらも失いたくないと思った。
その思いこそが、いずれすべてを失わせるのだと分かっていた。
それでも今夜、何かを選ぶことはしなかった。
エレノアの手を振りほどかなかった。
リディアへ、もう会わないとも伝えなかった。
真実も話さなかった。
ただ、その場に立っていた。
何事もないように、婚約者のとなりで静かに笑っていた。
会場の中央では、新しい曲が始まった。
楽器の音が、ゆっくりと広がっていく。
人々は会話を止め、何組かの男女が踊るために中央へ進んだ。
笑顔。
拍手。
揺れるドレス。
磨かれた靴。
夜会は、何事もなかったように続いていく。
だれも知らない。
エレノアも、まだ知らない。
自分が信じてきたものへ、見えない傷がすでに幾つもついていることを。
リディアも知らない。
選ばれることを望みながら、どのような選択が訪れるのかを。
セドリックだけが、少し知っていた。
終わりは、突然来るのではない。
もうずっと前から始まっていた。
最初の嘘をついた夜から。
あるいは、寂しいと言えなかった日から。
自分の劣等感を、エレノアのせいにし始めた時から。
少しずつ、終わりへ向かっていた。
それでも、音楽は止まらない。
灯りも消えない。
人々は笑い、杯を重ねる。
夜会は、幸せな婚約者たちを包みながら、何も知らないまま続いていく。
セドリックは、青いドレスのエレノアを見た。
穏やかに笑っていた。
幼いころから変わらない、うれしい時に目元がやわらかくなる笑い方だった。
自分は、その笑顔が好きだった。
今も好きだった。
それでも、守ることはできなかった。
愛していることと、誠実であることは同じではなかった。
好きであれば、自然に裏切らずにいられるのではない。
裏切らないことを、そのたびに選ばなくてはならなかった。
セドリックは、その選択を何度も捨てた。
そして今、守りたかった笑顔のとなりで、それを壊す秘密を抱えている。
エレノアが、セドリックの腕へもう一度少しだけ力を込めた。
「本当に、つらくなったら仰ってくださいね」
「ああ」
セドリックは答えた。
「ありがとう」
その言葉だけは、嘘ではなかった。
心から、そう思った。
けれど、感謝していることも、愛していることも、裏切りを消してはくれない。
セドリックは、もう一度静かに思った。
（もう戻れない）
白い花を渡した少年にも。
丘で未来を誓った青年にも。
そして、エレノアが今も信じている男にも。
音楽だけが、何事もなかったように流れ続けていた。
