触れられない夫が三年間そっと置き続けたものに気づいたとき私は泣いた

第9話「任期の終わり」

今日で、三年が終わる。

目を開けたとき、最初に思ったのはそれだった。寝台の天蓋が薄暗い中に浮かんでいる。早春の朝はまだ暗い。窓の外に、鳥の声はまだない。

聖護誓約の任期満了日。聖女の任命日から数えて、ちょうど三年。今日をもって、誓約は自動的に解除される。

寝台から降りて、水差しの水で顔を洗った。冷たい。冬の名残がまだ水に残っている。

着替えを済ませ、鏡の前に立った。いつもの日常着。特別な装いではない。けれど手が少しだけ震えていた。

書斎の前に茶碗を置きに行く。三年間、毎朝続けてきた日課。今日もそれは変わらない。

廊下を歩いた。足元が冷える。書斎の扉の前に着いて、茶碗をいつもの位置に置いた。

湯気が細く立ち上っている。

今日の茶葉は、庭の月見草を混ぜたもの。レオン様が「悪くない」と言った、あの茶。

朝食の支度をしているとき、マルグリットが食堂に入ってきた。

「奥様、旦那様は早朝に神殿へ向かわれました。任期満了の手続きのためだそうです」

「そうですか」

手続き。神殿で正式に任期の満了を届け出て、聖護誓約の解除を記録に残す。それが終われば、レオン様は聖騎士ではなくなる。

「お帰りは昼過ぎになるとのことです」

「分かりました」

マルグリットは食器を並べながら、ふと手を止めた。

「奥様」

「はい」

「長うございましたね」

それだけ言って、マルグリットは台所へ戻っていった。

長かった。三年は長かった。

私は食卓に一人で座り、温かいスープを口に運んだ。明日からは、ここに二人で座る朝が来る。昼も。夜も。

向かい側の椅子を見た。あの椅子が置かれてから、まだ一月ほどしか経っていない。それなのに、もうずっと前からあったように見える。

昼を過ぎた頃、窓の外に馬車の音が聞こえた。

続いて、玄関の扉が開く音。廊下を歩く靴音。聖騎士の正装の硬い足音ではなかった。もっと軽い、革靴の音。

私は居間の椅子から立ち上がった。

廊下の向こうから、レオン様が歩いてきた。

銀の胸当てはなかった。聖騎士の正装ではなく、簡素な外套と革靴。腰に剣も佩いていない。

聖騎士の鎧を脱いだ、ただのレオン・ハイデンライヒがそこにいた。

「おかえりなさいませ」

「……ああ」

短い返事。いつもと同じ。

けれど、足が止まった。

廊下の真ん中で、レオン様が立ち止まった。私との間に、数歩の距離がある。

「手続きは、終わりました」

「……終わった」

声が低かった。いつもの短い断定ではなく、噛みしめるような響き。

「任期は、満了した」

その言葉が廊下の空気を変えた。

三年間。千日以上。その間ずっと、この人の手は私に届かなかった。茶碗をテーブルに置き、花を庭に植え、皿をテーブルの上で滑らせて——すべて、触れないための工夫だった。

それが、今日で終わった。

レオン様が一歩、前に出た。

右手が上がった。あの回廊で止まった手。あの食卓で握り込まれた手。何度も伸びかけて、何度も引き戻された手。

今日は、止まらなかった。

指先が私の手に触れた。

温かかった。

指の腹が、私の手の甲に触れている。そっと、壊れ物に触れるように。けれど確かに、そこにある。

三年分の体温が、指先から流れ込んでくるような錯覚があった。

レオン様の口が開いた。閉じた。また開いた。あの食卓の夜と同じだ。言葉を探している。この人は、いつも言葉を探すのに時間がかかる。

「……俺は、三年間——」

声が途切れた。

「お前の淹れた茶の温度を、毎朝——」

また途切れた。

言い切れない。感情が言葉より先に溢れている。目が赤い。この人の目が赤くなるのを、私は初めて見た。

「知っています」

私の声も震えていた。

「全部、見ていましたから」

茶碗のずれ方で、飲んでいることを知った。庭の花で、私の体調を気にかけていることを知った。食卓の椅子で、一緒にいたいと思っていることを知った。伸ばしかけて止めた手で、触れたいと思っていることを知った。

触れられなかったから、見ていた。見ていたから、分かった。

レオン様の手が、私の手を握った。

指が絡んだ。強く。三年分の力が込められているように。けれど痛くはなかった。

レオン様がもう一歩近づいた。握った手を引き寄せて、額を合わせた。

額と額が触れている。近い。息がかかるほど近い。三年間、この距離にいたのに、こんなに近くなったのは初めてだった。

目の前に、レオン様の目がある。赤くなった目の縁。睫毛に光るもの。

泣いている。

この人が泣いている。

私の目からも、涙が落ちた。いつ溢れたのか分からない。気づいたら頬を伝っていた。

言葉はなかった。二人とも何も言えなかった。三年分の沈黙が、触れた額と握った手を通じて溶けていくのを、ただ感じていた。

どのくらいそうしていたか、分からない。

廊下の向こうで、小さな物音がした。

マルグリットだった。水差しを持ったまま、廊下の角に立っていた。こちらを見て、すぐに目を逸らした。

けれど私には見えた。マルグリットの頬を涙が伝っていた。

水差しを棚に静かに置いて、マルグリットは台所の方へ去っていった。足音を立てないように。

レオン様が額を離した。

手はまだ握ったままだった。離さなかった。

「……すまなかった」

「何がですか」

「三年、何も言えなかった」

「言わなくても、伝わっていました」

レオン様が首を振った。小さく、けれどはっきりと。

「それでも、言うべきだった。言葉が足りないことを言い訳にしていた」

私は握られた手に、もう片方の手を添えた。

「これから言ってください。少しずつで構いません」

レオン様の指に、わずかに力が入った。

頷いた。

夕刻。

食堂の窓から、外を見た。

神殿の方角に、一台の馬車が門を出ていくのが遠くに見えた。簡素な馬車だった。聖女の紋章はついていない。

イレーネが神殿を去った。

任期満了日。裁定通りの退去。聖女位を剥奪された平民が、神殿を出ていく。

私はしばらくその馬車を見ていた。

恨みはなかった。許したわけでもなかった。ただ、あの人にも恐怖があったことを知っている。聖女でなくなることへの恐怖。それが間違った行動を選ばせた。

馬車は通りの角を曲がり、見えなくなった。

「アネット」

背後から声がした。振り向くと、レオン様が食堂の入口に立っていた。

「食事にしよう」

「はい」

向かい合って座った。マルグリットが運んできた料理は、温かいシチューとパン、サラダ。それから、庭のハーブを使った香草焼き。いつもの献立だった。

レオン様が香草焼きを切り分けて、皿に取った。

その皿を——テーブルの上を滑らせるのではなく——手で持ち上げて、私の前に差し出した。

手渡し。

初めての、直接の手渡し。

私は両手でその皿を受け取った。指と指が触れた。

レオン様の口の端が、かすかに動いた。笑った、と言っていい表情だった。

「……ありがとうございます」

「ああ」

静かな食卓だった。会話は少ない。けれど沈黙の質が、また変わっていた。

触れられる沈黙。手を伸ばせば届く沈黙。

三年かけて辿り着いた、この距離。

食事を終えて、レオン様が立ち上がった。

「おやすみ」

「おやすみなさいませ」

レオン様が食堂を出ていく。その背中を見送った。

足音が廊下を遠ざかる。

けれど今夜は、その足音が寂しくなかった。

明日の朝、この人は「おはよう」と言うだろう。私は「おはようございます」と返すだろう。

それだけのことが、三年かかった。

窓の外に、早春の夜空が広がっていた。星が出ている。冬の星座が西に傾き、春の星がまだ低い東の空に見え始めている。

季節が変わる。

私たちも、変わった。