触れられない夫が三年間そっと置き続けたものに気づいたとき私は泣いた

第7話「黙った食卓」

レオン様が、食堂の椅子に座った。

一週間前に向かい側へ置かれた椅子。それ以来、毎晩ここに座るようになった。今日で七日目になる。

暖炉の火が静かに燃えている。冬の夜は冷える。食卓の上には温かいスープと焼いたパン、蒸した根菜、それから庭のハーブを使った香草焼きが並んでいた。マルグリットが腕を振るった献立だ。

レオン様は黙ってスープを口に運んだ。

私も黙って、パンをちぎった。

三年間、この食卓に私は一人で座っていた。レオン様は書斎で食事を取り、私は食堂で取る。それが日課だった。

今は二人いる。

会話はほとんどない。匙が皿に触れる音、パンを裂く音、暖炉の薪が爆ぜる音。それだけが食堂に響いている。

けれど、沈黙の質が変わった。

以前の沈黙は不在の沈黙だった。一人しかいないから静かだった。今の沈黙は、二人がここにいるという事実の上に成り立っている。

レオン様が皿に手を伸ばした。香草焼きを切り分けて、一切れを別の皿に取る。その皿をゆっくりと——直接手渡しではなく——テーブルの上を滑らせて、私の前に置いた。

指と指が触れないように。皿の縁だけを持って、そっと。

誓約の範囲内の、精一杯。

「……ありがとうございます」

レオン様は小さく頷いた。

食事が半分ほど進んだとき、私は匙を置いた。

ここ数日、ずっと考えていたことがある。神殿で誓約の原文を読んでから、一つの問いが頭を離れない。

「レオン様」

声をかけると、レオン様の手が止まった。パンを持ったまま、こちらを見る。

「任期満了後のことを、考えていらっしゃいますか」

直接的な問いだった。三年間の沈黙の中で、これほどはっきりとした質問を投げかけたことはない。

茶碗や花のような間接的な対話ではなく、声と言葉で。

レオン様は答えなかった。

パンをテーブルに置き、手を膝の上に下ろした。視線が皿の上を泳いでいる。

沈黙が長かった。暖炉の薪が一つ、崩れ落ちる音がした。

「……考えている」

短い。けれど声に力がある。

考えている。何を。どんなふうに。任期が終わった後の生活を。家督の継承を。あるいは——。

聞きたいことが喉元まで上がってきた。けれど急かしてはいけない。この人が言葉を探すのには時間がかかる。三年間、行動でしか伝えてこなかった人が、声で何かを伝えようとしている。

待った。

レオン様が口を開いた。閉じた。また開いた。

「……俺には、まだ言葉が足りない」

俺。

その一人称を、私は初めて聞いた。

公の場では「私」を使い、日常の短い受け答えでは主語を省くレオン様が——「俺」と言った。

聖騎士としての鎧を、一枚脱いだような響きだった。

公式の顔ではない。素の、レオン・ハイデンライヒとしての声。

「それだけで十分です」

私は微笑んだ。

本心だった。「考えている」と「言葉が足りない」。この二つで、今の私には十分だった。

何を考えているかは分からない。けれど考えていること自体が答えだ。任期が終わった後を考えている。つまり、終わった後のことを——私がいる未来のことを——考えている。

レオン様の肩から、わずかに力が抜けた。

食事の終盤。

皿はほとんど空になっていた。マルグリットが途中で一度だけ水差しを補充しに来て、二人が向かい合って座っている光景を見た。彼女の目がほんの一瞬だけ赤くなったのを、私は見逃さなかった。何も言わずに、水差しを置いて去った。

レオン様がスープの最後の一口を飲み終えて、匙を置いた。

「……明日から、ここで食べる」

「はい」

これは宣言だった。「七日間の試行」ではなく、これからの日課を変えるという意思表示。

書斎で一人の食事を、やめる。

三年間の日課を、自分の意志で変える。

レオン様にとって、それがどれほどの決断なのか——言葉にしなくても分かる。行動で伝えてきた人が、行動で変えようとしている。

レオン様が食堂を出た後、私はしばらくその椅子を見つめていた。

向かい側の椅子。一週間前にはなかった椅子。座面にはまだ温もりが残っている気がした。

「俺には、まだ言葉が足りない」

あの声が耳に残っている。

「俺」。

レオン様が私の前で、初めて公の顔を外した瞬間。

前世の知識が言う。人が内面の一人称を他者の前で使うのは、相手を「内側の人間」として認識しているときだ。家族。友人。あるいは——。

名前はまだつけない。けれど輪郭がまた一つ、はっきりした。

翌朝。

書斎の前に茶碗を置いて、台所に戻った。

マルグリットが朝食の支度をしながら、いつもの調子で言った。

「奥様、旦那様は今朝早くに神殿へお出かけになりました」

「いつもより早いのですか」

「ええ。聖務の時刻より一刻ほど早く」

いつもより早く神殿へ。聖務の時刻より前に。

私は茶碗を手に持ったまま、少し考えた。

聖務の前に神殿へ行く理由。任期満了に関する何かだろうか。あるいは——。

昨夜、レオン様は「考えている」と言った。「言葉が足りない」と言った。

けれど行動は足りている。この人はいつも、行動で先に動く。

その日の夕刻。

レオン様が帰宅した。

玄関で靴音が響き、廊下を歩く音が食堂の方へ向かった。

食堂に入ると、レオン様はすでに椅子に座っていた。昨日までと同じ、向かい側の席に。

「おかえりなさいませ」

「……ああ」

短い返事。けれど目が合ったとき、微かに——ほんの微かに——口の端が動いた。

笑った、とまでは言えない。けれど、表情が緩んだ。

マルグリットが食事を運んできた。今日の献立は煮込み料理と温かいパン、サラダ。冬の食卓にふさわしい、体が温まる品々だった。

食事の間、会話は少なかった。けれど昨日よりも、沈黙が自然だった。

二人で食卓を囲むという行為が、すでに対話になっている。

食事を終えて、私が席を立とうとしたとき、レオン様が口を開いた。

「今日、神殿で大神官に伝えた」

手が止まった。

「聖護誓約の延長に、同意しない、と」

声は静かだった。けれど一語一語に迷いがなかった。

「大神官に、直接？」

「……ああ。口頭で」

レオン様は私を見ていた。目を逸らさずに。

大神官に、延長に同意しないと伝えた。口頭で。

聖護誓約の第三項。延長には大神官の発令と聖騎士本人の書面同意が必要。本人が同意しないと明言すれば、延長の可能性は制度上消滅する。

レオン様が自分の意志で、鎖を断ち切った。

誓約は守る。任期の最後まで、接触禁止を遵守する。けれど延長は受け入れない。

これがこの人の答えだった。「考えている」の中身。言葉が足りなくても、行動で示す。

「……ありがとうございます」

声が震えた。

レオン様は立ち上がった。テーブルの縁に指先を置き、一瞬だけ私の方へ手を伸ばしかけた。

止まった。

指がテーブルの上で握り込まれた。

まだ触れられない。任期は終わっていない。

「……おやすみ」

背を向けて、食堂を出ていった。

足音が廊下を遠ざかる。書斎の扉が閉まる音。

私は空の食卓の前に座ったまま、両手を膝の上で握りしめた。

あの人は、伸ばしかけた手を止めた。

誓約を守るために。最後の一日まで守りきるために。

それが誠実さだと分かっている。正しいことだと分かっている。

けれど——あの止められた手が、どうしようもなく切なかった。

暖炉の火が小さくなっていた。

食堂に一人残り、冷めていく皿を見つめながら、私は思った。

あと少しだ。

あと少しで、任期が終わる。

そのとき、この人はどんな顔をするのだろう。伸ばしかけた手を、今度は止めずに済むとき。

それを見届けたい。

この目で、必ず。